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El  señor  Manuel  Moral  tiene  todo  lo  que 
un  hombre  necesita  para  ser  feliz:  buena 
salud,  mucho  dinero,  pocas  necesidades, 
una  mujer  hacendosa  y  buenísima,  que 
aunque  dobló  la  curva^  de  los  cuarenta 
años  está  todavía  apetitosa  y  fresca,  y 
una  moza  de  diez  y  siete  ,  más  bonita  que 
un  cromo  de  almanaque  y  más  alegre  que 
una  mañana  primaveral.  Además  de  todo 
esto,  el  señor  Manuel  tiene  cinco  yuntas, 
tres  criados,  un  rebaño  de  merinas  que  es 
un  asombro,  una  huerta  que  es  una  mara- 
villa y  ocho  tierras  de  sembradura  que  le 
rinden  un  año  con  otro  cuatrocientas  fa- 
negas de  trigo  limpias  de  polvo  y  paja. 
Sin  embargo,  el  señor  Manuel  Moral  no  es 
feliz;  no  lo  es  porque  ya  en  la  pendiente 
de  la  vida — acaba  de  cumplir  cincuenta  y 
cuatro  años — se  le  ha  subido  a  la  cabeza  la 
ambición  política  y  quiere  ser  alcalde.  En 
vano  amigos  y  parientes,  empezando  por 
su  mujer  y  por  su  hija,  que  como  buenas 
labradoras  castellanas  son  en  sus  ambicio- 
nes sencillas  y  modestas,  tratan  de  disua- 
dirle haciéndole  comprender  que  la  políti- 
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ca  menuda  sólo  sirve  para  dar  quebrade- 
ros, preocupaciones  y  disgustos.  El  quiere 
ser  alcalde  y  lo  será.  La  única  cosa  seria  y 
formidable  que  hay  en  la  Naturaleza — ha 
dicho  Emerson— es  una  voluntad.  El  señor 
Manuel  Moral  no  ha  leído  a  Emerson  ni  lo 
leerá  en  su  vida;  pero  como  también  es  fi- 
lósofo a  su  manera,  sabe  que,  en  efecto,  lo 
único  fuerte  que  hay  en  este  mundo  es 
una  voluntad,  y  que  cuando  a  un  hombre 
se  le  mete  un  deseo  en  la  mollera,  como 
se  le  meta  de  firme,  tarde  o  temprano  lo 
realiza,  así  sea  más  difícil  de  conseguir 
que  la  presidencia  del  Ayuntamiento  de 
Pedrales. 

El  diputado  por  el  distrito  es  un  viejo 
aristócrata,  grande  de  España,  conquista- 
dor, gallardo  y  calavera,  que  por  presu- 
mir de  juventud  en  todo  tiene  la  coquete- 
ría de  preferir  el  acta  popular  a  la  inves- 
tidura de  senador,  que  por  derecho  pro- 
pio le  co  responde  No  se  le  ha  ocurrido 
nunca  visitar  el  distrito  ni  tomarse  por  sus 
electores  la  más  insignificante  molestia. 
A  fuerza  de  representarle  años  y  años, 
gracias  a  la  tolerancia  de  todos  los  Go- 
biernos, ha  llegado  a  creer  de  buena  fe 
que  el  tal  distrito  le  pertenece  como  si 
fuese  un  patrimonio  más,  vinculado  en  los 
aristocráticos  blasones.  Pero  el  señor  Ma- 
nuel sabe  que  esto  no  es  verdad,  y  que  si 
el  duque  sale  diputado,  es  única  y  exclu- 
sivamente porque  él,  él,  el  señor  Manuel 
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quiere  que  salga.  Lo  ha  dicho  muchísi- 
mas veces:  «Este  hombre  es  diputado  has- 
ta el  día  que  a  mí  se  me  hinchen  las  nari- 
ces». El  día  ha  llegado.  El  señor  Manuel 
está  decidido  a  plantear  el  dilema:  o  se  le 
nombra  alcalde  de  Pedrales,  o  no  vuelve 
por  Pedrales  a  ostentar  representación  el 
señor  duque. 

La  idea  va  adquiriendo  cada  vez  más 
consistencia  en  su  magín  tozudo,  y  un  día, 
por  fin,  resuelto  a  ponerla  en  práctica,  se 
viste  el  traje  nuevo,  toma  el  tren  de  Ma- 
drid y  a  las  ocho  de  la  mañana  un  vagón 
le  deposita  suavemente  en  el  andén  de  la 
estación  del  Norte.  Es  una  mañana  de  di- 
ciembre desapacible  y  fría.  Hay  una  nie- 
bla tan  espesa  que  los  coches  de  punto 
tienen  aún  los  faroles  encendidos.  La  tie- 
rra está  tan  mojada  que  cuando  se  pisa 
chorrea  como  una  esponja  que  se  exprime. 

Chapoteando  sobre  los  charcos,  sin  mi- 
rar a  los  coches,  indiferente  y  sordo  a  los 
halagadores  requerimientos  de  los  «gan- 
chos» que  le  ofrecen  albergue,  el  señor 
Manuel  cruza  la  plaza,  sube  la  rampa  es- 
trecha y  pina  de  los  jardinillos  y  echa  va- 
lientemente cuesta  de  San  Vicente  arri- 
ba, insensible  al  frío  y  a  la  niebla.  Hay  que 
consignar  en  su  honor  que  lo  mismo  el 
frío  que  la  niebla  le  tienen  completamente 
sin  cuidado;  tan  sin  cuidado  como  las 
ofertas  de  los  «ganchos»  y  las  llamadas 
de  los  cocheros.  Lo  único  que  por  el  mo- 
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mentó  le  preocupa  es  saber  cómo  y  en 
dónde  invertirá  las  tres  horas  que  faltan 
hasta  las  once,  porque  ¿quién  va  antes  de 
las  once  a  visitar  al  señor  duque? 

Para  pensarlo  sosegadamente  decide 
meterse  en  la  primer  taberna  que  en- 
cuentra al  paso;  una  taberna  decente,  en 
la  cual  le  puedan  servir  sin  menoscabo  su 
habitual  desayuno:  un  par  de  huevos  fri- 
tos con  jamón  y  tomate  y  una  botella 
grande  de  vino  de  la  tierra,  ya  que  en  Ma- 
drid no  lo  sirven  en  jarras.  Bebido  en  ja- 
rra o  servido  en  botella  el  vino  suele  ser 
un  buen  consejero  y  los  huevos  y  el  ja- 
món siempre  dan  energías.  Después  irá  a 
Palacio  y  en  la  plaza  de  la  Armería  verá 
la  parada.  Es  un  espectáculo  del  que 
nunca  se  priva  cuando  viene  a  Madrid, 
porque  es  de  todos  los  gratuitos  el  que 
mejor  le  recuerda  sus  años  mozos,  los 
días  alegres  de  la  juventud,  que  r  asaron 
para  no  volver  más.  ada  vez  que  oye 
vibrar  en  sus  oídos  las  notas  marciales  de 
una  charanga  de  cazadores,  el  señor  Ma- 
nuel siente  que  se  le  hinchan  las  venas  y 
los  pulmones  se  le  ensanchan  y  una  olea- 
da de  alegría  le  sube  a  la  cabeza  y  se  le 
escapan  los  pies  marcando  el  paso  y  le 
entran  unas  ganas  locas  de  ponerse  en 
fila  y^  gritar:  «¡Eh,  muchachos,  hacedme 
un  sitio,  que  soy  de  los  vuestros!  Soy  un 
compañero.  También  yo  he  sido  cazador. 
¡Cazador  de  Ar  apiles!»... 
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Tres  años  estuvo  en  Madrid  sirviendo 
al  Rey.  Todavía  el  corazón  le  tiembla  de 
júbilo  cuando  los  recuerda.  ¡Qué  mozas!... 
¡qué  aventuras!...  [qué  manera  de  diver- 
tirse!... ¡qué  domingos  aquellos  de  la  Fuen- 
te de  la  Teja,  del  Puente  de  Vallecas,  las 
Ventas  del  Espíritu  Santo,  Amaniel  y  el 
Canal.-  ¡Rediez,  qué  años  aquellos!... 


II 


Casi  al  fin  de  la  cuesta,  cerca  ya  de  la 
plaza  de  San  Marcial,  el  señor  Manuel  vió 
en  una  taberna  un  escaparate  que  le  satis- 
fizo. Mejor  se  diría  que  le  satisfizo  toda 
la  taberna.  Era  un  local  amplio,  de  tres 
^  huecos,  tan  alegre  y  tan  claro  que  a  pesar 
de  la  niebla  que  entoldaba  la  calle  con 
asomar  las  narices  a  la  puerta  abarcó  de 
una  ojeada  los  más  íntimos  rincones.  Te- 
nía a  la  derecha  un  alto  mostrador  de 
zinc  y  alineadas  junto  a  las  paredes  gran- 
des mesas  con  tableros  de  mármol,  que  da- 
ban una  impresión  muy  agradable  de  aseo 
y  de  limpieza.  En  una  de  ellas  departían 
dos  mujeres  y  un  hombre;  él  con  trazas  de 
chulo  organillero,  ellas  con  aspecto  de  gol- 
fas. El  señor  Moral  se  sentó  en  la  de  en- 
frente, llamó  al  chico  y  pidió  de  comer. 

Mientras  le  servían  se  entretuvo  en  mi- 
rar a  las  mozas.  Tendrían  entre  las  dos 
cincuenta  años  repartidos  equitativamen- 
te, o  lo  que  es  igual,  que  cada  una  andaría 
por  los  veinticinco.  Fuera  de  esta  seme- 


14 


PEDRO  MATA 


janza  en  la  edad  no  se  parecían  absoluta- 
mente en  nada.  Una  era  rubia,  otra  more- 
na. La  morena,  chiquita,  delgaducha,  con 
los  carrillos  muy  chupados  y  los  pómu- 
los muy  salientes,  tenía  una  nariz  res- 
pingona muy  simpática  y  una  boca  rasga- 
da muy  graciosa  y  unos  ojos  muy  negros, 
que  se  abrían  interesantísimos  sobre  el 
surco  de  dos  grandes  ojeras  tan  cárdenas 
que  más  que  ojeras  parecían  cardenales, 
como  si  alguien  le  hubiera  dado  un  puñe- 
tazo en  cada  una.  La  rubia  era  alta,  recia, 
maciza,  con  los  pechos  rollizos  y  abun- 
dantes, la  garganta  suave  y  mantecosa  y 
unos  ojos  claros,  tiernos;  dulcísonamente 
encantadores  de  no  haber  sido  un  tanto  pi- 
tarrosos. Ataviábase  la  rubia  con  un  gran 
mantón  de  lunares  algo  más  que  raído  y 
la  morena  con  una  toquilla  de  estambre 
azul  anudada  en  chai.  Por  lo  que  atañe  al 
chulo,  el  señor  Manuel  casi  no  le  miró. 
Toda  la  vida  había  sentido  una  invencible 
repugnancia  hacia  estos  seres  escuchimi- 
zados y  entecos  que  hacen  un  oficio  de  la 
explotación  de  las  mujeres.  Para  el  se- 
ñor Manuel  estos  hombres  eran  la  lepra 
de  las  ciudades  y  la  vergüenza  de  la  raza. 
¡Rediez,  los  puñetazos  que  había  reparti- 
do en  su  época  de  soldado  a  estos  ejem- 
plares de  chulos  sinvergüenzas!  Se  reunían 
cinco  o  seis  amigos,  gente  toda  ella  del 
campo,  robusta  y  recia,  y  marchaban  a 
buscarlos  a  los  bailes  y  a  los  merenderos, 
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a  sorprenderlos  en  sus  propias  guaridas 
para  darse  el  placer  de  apalearlos.  Algu- 
na vez  se  puso  la  contienda  tan  grave  que 
salieron  a  relucir  bayonetas  y  machetes 
y  tuvieron  que  intervenir  para  poner  or- 
den y  apaciguar  los  ánimos  los  compañe- 
ros de  vigilancia  y  las  parejas  de  la  Guar- 
dia civil.  Mas  lo  corriente  era  que  los 
chulos  huyesen.  ¡Y  con  qué  alegría  los 
veían  huir!  Era  un  placer  salvaje,  una  sa- 
tisfacción muy  animal,  pero  muy  legíti- 
ma, como  la  que  se  siente  al  aplastar  un 
bicho,  la  realización  de  un  deseo  avasa- 
llador e  impulsivo,  algo  así  como  el  odio 
inveterado  del  mastín  por  el  lobo. 

Lo  más  triste  es  que  ellas  no  lo  agrade- 
cían. Ni  por  casualidad  encontró  una  que 
supiera  estimar  en  lo  que  realmente  valía 
esta  prueba  de  protección  y  de  interés. 
Por  el  contrario,  siempre  las  hallaron  de 
parte  de  los  sinvergüenzas  y  en  contra  de 
los  hombres  honrados  que  iban  a  liberar- 
las de  la  explotación.  En  lugar  de  acep- 
tar el  apoyo  que  románticamente  se  las 
ofrecía,  se  revolvían  airadas  contra  los 
defensores  y  los  llenaban  de  improperios  e 
insultos,  cuando  no  de  mordiscos  y  ara- 
ñazos. Tan  brutas  se  ponían  que  a  última 
hora  no  había  más  remedio  que  apelar  a 
las  punteras  y  a  los  coscorrones  para  ha- 
cerlas entrar  en  razón.  Y  vapuleadas,  ba- 
tanadas, molidas,  todavía  seguían  inju- 
riando. Jauría  de  pécoras,  no  merecían 
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otro  trato.  Eran  dignas  hembras  de  tales 
hombres.  Tanto  montaban  unos  como 
otras;  todos  pertenecían  por  igual  a  la 
misma  ralea.  El  señor  Manuel  llegó  a  sen- 
tir por  esta  casta  de  mujeres  verdadero 
asco. 

Todo  esto  quiere  decir  que  a  pesar  de 

la  insistencia  descarada  y  provocativa  con 
que  miraba  a  las  dos  mozas,  no  podía  ha- 
ber y  no  había  en  esta  mirada  el  más  pe- 
queño asomo  de  impureza  ni  de  liviandad. 
Si  bien  es  cierto  que  en  el  primer  instante 
los  ojos  negros  de  la  morena  chiquitita  y 
las  carnes  rollizas  y  mantecosas  de  la  ru- 
bia le  causaron  una  impresión  muy  agrada- 
ble, que  le  retozó  por  la  medula  desde  la 
nuca  hasta  la  rabadilla,  bastó  que  se  diera 
cuenta  de  la  condición  social  a  que  perte- 
necían para  reaccionar  bruscamente  y  que- 
darse más  fresco  que  una  horchata.  Siguió, 
pues,  contemplándolas,  cada  vez  con  ma- 
yor insistencia,  pero  en  frío,  sosegadamen- 
te, sin  prejuicios  ni  segunda  intención, 
con  la  curiosidad  ingenua  y  sencillísima 
con  que  se  contempla  la  mercancía  de  un 
escaparate  que  no  se  siente  la  necesidad  de 
adquirir.  Mirar  por  mirar.  Ellas,  sin  em- 
bargo, debieron  entenderlo  al  revés,  por- 
que tras  algunas  sonrisas  sospechosas  y 
algunos  guiños  maliciosos,  cambiaron  en 
voz  baja  unas  palabras  con  el  chulo  y  el 
chulo  se  marchó  de  la  taberna. 

Una  vez  solas  las  dos  mujeres  volvieron 


LOS  CIGARRILLOS  DEL  DUQUE  17 


a  los  guiños  y  a  ias  sonrisitas,  y  como  a 
pesar  de  estas  insinuaciones  ya  franca- 
mente provocativas  el  señor  Manuel  no 
se  diera  por  advertido,  la  rubia  se  arrega- 
zó la  falda  y  con  el  pretexto  de  subirse 
una  liga  mostró  hasta  mediado  el  muslo 
una  pierna  maciza,  torneada  como  la  co- 
lumna de  un  farol.  El  chico  de  la  taberna, 
que  acudía  con  el  almuerzo,  se  quedó  ante 
la  inesperada  visión  estupefacto.  El  señor 
Manuel  se  echó  a  reír. 

— Muchacha,  tápate  eso,  que  se  le  en- 
candilan los  ojos  al  crío. 

— ¿Y  a  usté  no? — preguntó  maliciosa- 
mente la  pequeña. 

— ¿A  mí?...  Me  parece  que  a  mí  va  a  ser 
un  poco  difícil. 

— ¿Es  usté  de  piedra  mármol  por  un 
casual? 

— Soy... — iba  a  decir  una  grosería, 
pero  se  contuvo.  Ella  interpretó  el  silencio 
por  sobra  de  cortedad  o  falta  de  mundo,  y 
decidida  a  ganar  tiempo  y  a  acortar  dis- 
tancias se  levantó  de  la  mesa  y  se  sentó 
en  la  de  él. 

— Oye,  tú,  convídanos  a  algo. 

Buen  castellano  viejo,  era  el  señor  Ma- 
nuel galante  y  generoso. 

— Tomar  lo  que  queráis... 

La  morena  se  volvió  hacia  la  rubia. 

^-Camelia,  ven  aquí,  que  este  señor  nos 
quiere  convidar. 

— No,  yo,  no;  vosotras.  2 
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— Bueno,  es  lo  mismo.  Pero  no  pongas 
esa  cara,  hombre;  no  te  asustes,  que  te  va- 
mos a  salir  baratas.  No  somos  ansiosas. 

No  lo  fueron.  El  convite  resultó  modes- 
to: una  raja  de  merluza  frita  para  la  rubia, 
dos  huevos  duros  y  un  pimiento  para  la 
morena  y  un  ceneque  para  las  dos. 


III 


Sentados  en  el  mismo  banco  formaban 
los  tres  un  grupo  muy  pintoresco.  Raro 
era  el  parroquiano  que  al  entrar  en  la  tas- 
ca podía  reprimir  al  verlos  una  sonrisa 
maliciosa  y  un  gesto  socarrón.  «Ese  ha 
cargao» — llegó  a  pensar  alguno — ¿suposi- 
ción después  de  todo  completamente  gra- 
tuita y  sin  otro  fundamento  sólido  que  el 
aspecto  rústico  y  paleto  del  señor  Manuel. 
Si  es  Verdad  que  sus  mofletes  rubicundos 
y  sus  anchas  espaldas  y  el  enorme  pavero 
negro  encasquetado  en  la  nuca  le  daban 
toda  la  apariencia  de  un  payo  infeliz,  esta 
apariencia  no  dejaba  de  ser  equivocada  y 
errónea,  como  la  mayoría  de  las  aparien- 
cias superficiales.  No  era,  ciertamente,  un 
infeliz  ni  un  tonto  lo  que  había  dentro  del 
pellejo  del  señor  Manuel,  ni  era  de  temer 
que  cayese  por  inexperiencia  en  las  burdas 
redes  que  las  muenachas  le  tendían.  Si 
aceptó  gustoso  la  charla,  a  costa  del  con- 
vite, y  se  reía  a  mandíbula  batiente  con  el 
gracejo  de  las  mozas,  sus  salidas  extem- 
poráneas y  sus  frases  picantes  y  atrevidas, 
era  sencillamente  porque  en  ellas  había 
encontrado  el  medio  mejor  para  pasar 
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entretenido  el  tiempo  mientras  llegase  la 
hora  de  visitar  al  duque.  Por  lo  demás 
continuaba  siendo  en  el  sainete  un  mero 
espectador.  Todas  las  tentativas  salaces 
de  las  chicas  se  estrellaban  ante  su  impa- 
sibilidad inconmovible. 

) — ¡Gachó!  Sabes  que  voy  creyendo  de 
verdá  que  eres  de  piedra  mármol... — tuvo 
por  fin  que  confesar  la  rubia,  un  si  no  es 
ofendida  en  su  dignidad  profesional. 

Más  lista,  la  morena  no  claudicó. 

— ¡Qué  va  a  ser,  mujer,  qué  va  a  serl... 
Este  es  un  castizo,  pero  que  de  lo  más 
castizo  que  alterna  donde  alternen  los 
hombres.  ¿Qué  quies  que  haga  en  la  ta- 
berna delante  de  to  el  mundo  un  hombre 
decente?  Si  estáramos  en  casa,  ¿verdá,  tú? 

— Naturaca — dijo  el  señor  Manuel. 

— ¡Anda,  qué  chulo,  naturaca  y  to!...  ¡Si 
cuando  yo  digo!... 

La  rubia  se  puso  en  pie. 

— Mira,  rico,  ésta  tiene  razón.  Vente 
con  nosotras.  Vámonos  a  casa.  Verás  qué 
bien  lo  vamos  a  pasar. 

El  señor  Manuel  miró  el  reloj.  Eran  las 
diez  y  media. 

— Bueno,  veréis,  vamos  a  cotnbinar.  Yo 
ahora  tengo  muchísimas  cosas  que  hacer. 

— Déjalas  pa  mañana. 

— No  pue  ser  porque  yo  mañana  me 
tengo  dir  al  pueblo  y  quiero  esta  tarde 
dejarlo  to  aviao.  Pero  a  la  noche  no  tengo 
na  que  hacer,  y  como  lo  mismo  me  da 
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dormir  en  la  posá  que  fuera  de  ella,  vos- 
otras me  decís  dónde  voy  a  buscaros. 

— A  casa— dijo  la  rubia. 

— Espera — interrumpió  la  otra — .  ¿Tú 
a  qué  hora  te  vas  a  quedar  libre?... 

— A  las  diez. 

— Bueno,  pues  mira,  a  las  diez  nos  es- 
peras... ¿Tú  sabes  la  plaza  del  Progreso? 
-Sí... 

— Pues  a  las  diez,  en  la  plaza  del  Pro- 
greso, donde  para  el  tranvía. 

— No  hay  que  hablar  más;  hasta  luego. 

Llamó  al  chico,  pagó  y  salió  de  la  ta- 
berna. Casi  en  la  misma  puerta  la  chiqui- 
tilla  le  detuvo. 

— Oye,  tú,  que  te  vas  sin  darnos  señal. 

— ¿Señal?...  ¿qué  es  eso?... 

— Mira,  no  te  molestes;  es  una  costum- 
bre de  Madrid,  ¿sabes?...  Aquí  cuando  un 
hombre  se  compromete  con  una  mujer  la 
da  siempre  algo  para  que  se  vea  que  va 
de  buena  ley. 

—Y  yo,  ¿qué  os  tengo  de  dar?... 

— Lo  que  tú  quieras,  rico.  Danos  un 
duro. 

El  señor  Manuel  metió  la  mano  en  las 
profundidades  del  calzón  y  sacó  una  mo- 
neda de  plata  y  unos  céntimos. 

— Pues  no  tengo  más  que  esto.  A  la 
noche  tendré  mucho  dinero  porque  voy  a 
cobrar  unas  cuentas,  pero  ahora  no  llevo 
más.  Si  queréis  dos  pesetas... 

La  morena  y  la  rubia  se  miraron. 
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— Hombre,  poco  es;  pero  en  fin,  pa  que 
veas  que  no  somos  deseo nfiás  y  creemos 
en  ti,  vengan  las  dos  pesetas. 

— Danos  también  esos  perros. 

— Los  perros  no  pue  ser,  porque  los  ne- 
cesito. 

Y  aprovechando  que  pasaba  un  tranvía 
saltó  a  la  plataforma. 
— Vaya,  hasta  luego. 
— Adiós. 

La  morena  y  la  rubia  se  quedaron  en 
la  acera,  junto  al  escaparate. 

— Oye,  ¿tú  crees  que  irá?... 

— Si  no  va  ya  hemos  hecho  el  avío.  Dos 
pesetas  siempre  son  dos  del  ala.  ¿Ties  ahí 
una?... 

— Las  ganas. 

— Pues  vamos  a  cambiarlas. 

Entraron  en  la  taberna  y  las  echaron 
sobre  el  mostrador. 

— Tú,  cámbianos  estas  dos  pesetas. 

El  medidor  sacó  la  moneda  del  agua,  la 
miró  y  la  puso  de  nuevo  sobre  el  cinc. 

— Fules. 

— ¿Falsas?... 

— rero  de  plomo,  rica. 

— ¡Y  pa  esto  tanta  conversación!...  Pa 
que  te  fíes  de  los  payos...  Nos  la  ha  diñao... 
¡Maldita  sea  su  padre!... 

Recogieron  la  moneda  y  salieron  refun- 
fuñando calle  arriba.  En  la  esquina  de  la 
plaza  encontraron  al  chulo.  Furiosas  le 
contaron  lo  ocurrido. 
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— ¡Primas,  más  que  primas...  gilís!...  ¡Si 
os  van  a  dar  un  día  morcilla  y  no  os  vais 
a  enterar!... 

La  morena  estaba  rabiosa. 

— ¡Maldita  sea!... 

Con  un  brusco  arrebato  de  ira  hizo  ade- 
mán de  arrojar  la  moneda;  pero  el  chulo 
la  detuvo  el  brazo,  se  la  quitó  de  los  de- 
dos y  la  guardó  tranquilamente  en  el  bol- 
sillo. 

— ¡No  las  tires!...  ¿No  te  las  han  colao  a 
ti,  so  prima?...  Pues  otra  prima  se  las  lle- 
vará... 


IV 


El  tranvía  dejó  al  señor  Manuel  en  la 
Puerta  del  Sol.  Señalaba  el  reloj  las  once 
menos  cuarto.  Se  había  despejado  la  ne- 
blina y  un  sol  de  invierno  pálido  y  amari- 
llo rielaba  tristemente  en  el  asfalto  hú- 
medo. 

En  medio  de  la  plaza,  junto  a  la  farola, 
estuvo  un  momento  indeciso,  algo  atur- 
dido ante  la  confusión  de  coches  y  tran- 
vías. Un  individuo  embozado  hasta  los 
ojos  en  una  capa  azul  se  le  acercó  misterio- 
samente: 

— Buen  hombre,  ¿quie  usté  comprar  un 
reloj  que  acabo  de  robar?... 
— ¿Es  bueno?... 

— Súper.  ¿Quie  usté  verle?  Véngase  con- 
migo a  aquel  portal  y  se  le  enseñaré. 

— No,  ¿para  qué?...  Enséñemele  aquí 
mismo. 

Acercóse  más  el  hombre,  y  bajo  los  plie- 
gues de  la  capa  azul  el  señor  Manuel  vio 
brillar  un  momento  la  alhaja  al  reflejo  del 
sol  con  resplandor  vivísimo. 

— ¿Eh,  qué  tal?... 

— ¿Cuánto  quieres  por  él?... 
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— Déme  usté  veinte  duros. 

— ¿Quies  tres  reales?... 

El  de  la  capa  le  miró  asombrado. 

— No  compra  usté  poco  barato. 

— Pero  si  lo  has  rooao... 

— Dilo  más  alto,  no  seas  tonto...  Echalo 
a  pregón.  ¡Gachó  contigo!... 

Un  guardia  que  deambulaoa  junto  a  la 
farola  volvió  la  cabeza  y  sonrió.  El  señor 
Manuel,  impasible,  se  aproximó  a  él. 

— Buenos  días. 

— Buenos  días. 

— La  familia  ¿buena?... 

— Buena,  gracias.  ¿Qué  desea  usted?... 

— Paran  aquí  los  tranvías  del  barrio, 
¿verdad?... 

— Sí,  señor;  aquí  paran.  ¿Adónde  va 
usted?... 

— A  la  calle  de  Goya. 

— ¿Abajo  o  arriba?... 

— Al  número  64. 

— Entonces  tiene  usted  que  tomar  un  6. 
Ese  que  llega  ahora;  precisamente  ese. 

Subió  al  tranvía  y  se  quedó  prudente- 
mente de  pie  en  la  plataforma,  junto  al 
cobrador. 

— Oiga — le  dijo — ,hará  el  favor  de  pa- 
rar en  el  64. 

Y  como  el  empleado  asintiese,  para  co- 
rresponder a  la  atención  sacó  la  petaca  y 
le  dio  un  cigarro,  que  fué  darle  el  pretexto 
de  una  conversación,  porque  el  coche  iba 
casi  vacío  y  el  cobrador  tenía  ganas  de 
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hablar.  A  los  diez  minutos  eran  los  mejo- 
res amigos  de  este  mundo.  Sin  embargo,  a 
medida  que  el  tranvía  avanzaba  en  su 
viaje  y  se  acortaban  las  distancias,  el  se- 
ñor Manuel  se  iba  tornando  menos  ex- 
pansivo y  menos  charlatán.  La  duda  de 
cómo  y  de  qué  manera  le  recibiría  el  du- 
que empezaba  a  inquietarle.  ¿Le  recibiría 
bien?  ¿Le  recibiría?  Por  referencias  auto- 
rizadas, ya  que  no  por  experiencia  propia, 
puesto  que  nunca  necesitó  de  nadie,  el 
señor  Manuel  sabía  el  enorme  trabajo  que 
cuesta  ponerse  al  habla  con  los  personajes 
de  Madrid.  Amigos  y  conve  inos  suyos 
que  se  vieron  obligados  a  venir  a  la  corte 
para  la  resolución  de  asuntos  importantes, 
contáronle  al  regreso,  indignados  u  dolori- 
dos, la  larga  serie  de  contrariedades,  veja- 
ciones, humillaciones,  desaires  y  descorte- 
sías que  hubieron  de  sufrir  en  portales, 
escaleras,  pasillos  y  antesalas,  para  acabar 
al  fin  por  no  lograr  la  aspiración  que  pre- 
tendían. ¿Le  sucedería  a  él  lo  propio?  ¿Le 
tratarían  de  la  misma  manera?  La  sola 
duda  de  que  pudiera  sucederle  le  crispó 
los  nervios  y  le  frunció  el  entrecejo  con 
una  pincelada  negra  y  dura. 

La  voz  del  cobrador  le  transportó  a  la 
realidad. 

—Ahí  tiene  usted  el  64.  Ese  hotel  de  la 
verja  cerrada.  Toque  usted  en  el  botón 
que  se  ve,  que  es  el  timbre. 

Llamó  y  salió  a  abrir  un  hombre  en 
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mangas  de  camisa,  calzado  con  unos  gran- 
des zuecos. 

— ¿Qué  desea?... 

— Dígale  al  señor  duque  que  está  aquí 
Manuel  Moral  el  de  Pedrales,  que  necesita 
verle. 

El  hombre  de  los  zuecos  le  miró  de  alto 
abajo  con  gesto  despreciativo  y  desdeñoso 

— El  señor  duque  no  está— ndijo.  Y  fué 
a  cerrar  la  verja;  pero  el  señor  Manuel  se 
abalanzó  y  con  ademán  rápido  contuvo  el 
movimiento. 

— Dígale  al  señor  duque  que  está  aquí 
Manuel  Moral  el  de  Pedrales. 

— Le  he  dicho  a  usté  que  no  está  en 
casa. 

— Sí  que  está,  sí. 

— Le  digo  a  usté  que  no. 

— Y  yo  le  digo  a  usté  que  sí. 

— jNo  sea  usté  terco,  hombre!  Le  digo  a 
usté  que  no  está. 

El  señor  Manuel  se  rascó  la  cabeza. 
Hubo  un  momento  de  silencio  y  de  in- 
decisión. 

— Bueno,  mire  usté:  yo  soy  Moral  el  de 
Pedrales...,  el  distrito  del  amo,  ¿sabe usté?, 
y  he  venío  del  pueblo  pa  hablarle  de  cosas 
queleimportanmucho,  délas  elecciones...; 
vamos....  que  está  aquello  mu  malo  y  que 
vengo  a  avisarle...,  y  que  va  usté  a  tener 
un  disgusto  muy  gordo  como  yo  no  le  vea. 

Ahora  fué  el  hombre  de  los  zuecos  el 
que  se  rascó  la  cabeza. 
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— Bueno,  espere  usté. 

El  señor  Manuel  le  vio  atravesar  el  jar- 
dín, meterse  en  la  portería,  descolgar  de 
la  pared  una  especie  de  manga  de  riego, 
tocar  un  pito  y  ponérsela  sucesivamente 
en  el  oído  y  en  la  boca.  Después  de  esta 
operación  extraña  volvió  a  acercarse  al 
señor  Manuel  y  le  dijo: 

— Ahora  baja  el  ayuda  de  cámara. 

Y  en  efecto,  mientras  el  señor  Manuel, 
un  poco  aturdido,  se  entretenía  en  mirar 
cómo  retozaban  dos  cachorros  daneses 
persiguiéndose  por  las  avenidas  frondosas 
del  jardín,  apareció  un  hombre  joven, 
pulcramente  rasurado,  todo  vestido  de 
negro,  con  una  corbata  blanca.  Se  aproxi- 
mó muy  fino  y  muy  redicho . 

— El  señor  duque  no  está.  Salió  esta 
mañana  muy  temprano  y  probablemente 
no  vendrá  a  comer.  Si  quiere  usted  verle 
deje  las  señas,  y  el  secretario  le  escribirá 
diciéndole  cuándo  puede  recibirle. 

El  señor  Manuel  volvió  a  rascarse  la 
cabeza;  se  frotó  lentamente  la  punta  de 
la  nariz  con  los  nudillos,  hizo  una  larga 
pausa,  y  luego,  con  la  energía  del  hombré 
que  ha  adoptado  una  resolución: 

— Mire  usté;  ni  yo  puedo  dejar  señas 
porque  no  las  tengo,  ni  puedo  esperar  di 
quia  mañana  porque  me  tengo  dir  al  pue- 
blo esta  noche.  Pa  que  usté  se  haga  cargo, 
le  diré  que  yo  he  venido  a  hacer  un  favor 
al  señor  duque;  a  decirle  que  aquello  del 
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distrito  está  mucho  malo  y  que  se  va  a 
quedar  sin  acta  como  yo  me  quedé  sin 
agüela.  Esto,  claro  es,  de  ti  pa  mí,  porque 
últimamente  allá  él  y  a  mí  ni  me  va  ni  me 
viene  y  si  le  aviso  es  porque  le  estimo  y 
porque  le  aprecio  y  na  más.  Conque  lo  di- 
cho, y  coste  que  he  venío  a  avisarle,  y  que 
siento  no  verle,  y  que  me  voy  esta  noche,  y 
buenos  días,  y  queden  ustedes  con  Dios. 

Y,  en  efecto,  con  la  dignidad  de  un  hi- 
dalgo ofendido  se  disponía  a  largarse, 
cuando  el  ayuda  de  cámara  le  detuvo  de 
un  brazo: 

— Espere  usted,  hombre,  espere  usted, 
no  sea  tan  súbito.  ¿Dice  usted  que  tiene 
absoluta  necesidad  de  ver  al  señor  duque? 

— No,  el  señor  duque  de  verme  a  mí. 

— Es  lo  mismo.  Y  dice  usted  que  no 
puede  aguardar  a  mañana. 

— No,  señor. 

— ¿Ni  hay  dónde  avisarle? 
— Tampoco. 

— En  ese  caso...  — se  quedó  un  momento 
indeciso,  cambió  una  mirada  de  inteligen- 
cia con  el  hombre  de  los  zuecos,  que  escu- 
chaba atentamente  la  conversación,  y  por 
fin,  encogiéndose  de  hombros — :  Bueno, 
mire  usted;  aquí  para  inter  nos,  como  us- 
ted dice,  el  señor  duque  la  mayoría  de  las 
noches  no  duerme  en  casa,  come  donde  le 
parece  y  no  hay  nunca  manera  de  dar  con 
él.  Sin  embargo,  si  el  asunto  es  grave  y 
urgente... 
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— Lo  es. 

— Entonces  vaya  usted  a  la  calle  de 
Campoamor,  58,  y  pregunte  por  él.  Si  no 
está  allí  ya  no  sé  dónde  está.  Y  conste  que 
si  nos  ganamos  un  disgusto,  usted  tiene  la 
culpa. 

El  señor  Manuel  los  tranquilizó. 
— No  pasen  ustés  cuidao.  jPoco  que  se 
va  a  alegrar  el  señor  duque  de  verme!... 


V 


Le  costó  gran  trabajo  orientarse  y  dar 
con  la  calle  de  Campoamor;  pero  al  fin  dio 
con  ella  y  con  la  casa.  Contra  lo  que  te- 
mía, el  portero,  no  sólo  no  le  puso  obs- 
táculo ninguno,  sino  que  le  recibió  muy 
complaciente. 

— Entresuelo  izquierda. 

Subió  y  llamó.  Le  salió  a  abrir  una  ru- 
bia encantadora  vestida  de  negro,  con  un 
delantal  blanco  lleno  de  bordados  y  en- 
cajes. 

— ¿Qué  desea?... 

— Buenos  días. 

— Buenos  días. 

—¿Sigue  usted  bien?  ¿La  familia  buena? 
— ¿Qué  desea? 

— Dígale  al  señor  duque  que  está  aquí 
Manuel  Moral  el  de  Pedrales. 

— Pase  usted  y  aguarde  un  momento. 

La  rubia  cerró  la  puerta  tras  él  y  des- 
apareció dejándole  solo  en  el  recibimiento, 
frente  por  frente  de  un  espejo  grandísimo 
colocado  sobre  una  caja  de  azulejos  llena 
de  macetas  de  flores.  A  uno  y  otro  lado 
unos  tubos  de  hierro,  pintados  de  blanco, 
irradiaban  dulce  y  suavísimo  calor.  El 
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piso,  de  madera,  relucía  como  si  fuese  de 
cristal.  Del  techo  colgaba  un  gran  farol 
cuadrado  con  unos  pájaros  extraños  pin- 
tados en  los  vidrios-  Todo  esto  no  lo  vio 
el  señor  Manuel  de  una  vez,  sino  poco  a 
poco  y  sucesivamente,  pues  era  tan  gran- 
de la  obscuridad  del  recibimiento,  que  sus 
ojos  tardaron  larguísimo  rato  en  hacerse  a 
ella.  Cuando  empezaba  a  acostumbrarse 
volvió  la  muchacha  rubia. 

— El  señor  está  muy  ocupado  y  no  pue- 
de recibirle  ahora.  Dice  que  diga  usted  lo 
que  desea. 

— Dígale  que  tengo  que  hablarle  en 
persona  de  un  asunto  urgente  y  grave — . 
Esto  de  urgente  y  grave  lo  había  apren- 
dido del  ayuda  de  cámara. 

— Espere  usted  un  momento. 

De  nuevo  desapareció  la  rubia  y  de 
nuevo  volvió  a  presentarse. 

— Pase  por  aquí — le  dijo  precediéndole 
y  llevándole  a  tientas  a  un  gabinetito.  Y 
como  viese  que  el  paleto,  desorientado  y 
torpe,  apenas  se  atrevía  a  moverse,  abrió 
las  maderas  del  balcón.  Por  las  rendijas 
de  la  persiana  entró  un  rayo  de  sol,  que  al 
caer  en  la  alfombra  dejó  una  larga  serie 
de  medallones  blancos. 

— Siéntese;  ahora  viene  el  señor. 

Obediente  y  sobrecogido,  se  acomodó 
como  pudo  en  el  borde  de  una  butaquita 
y  paseó  la  mirada  por  el  gabinete. 

— ¿Rediez,  qué  habitación!...  ¡Rediez, 
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qué  muebles!  ¡Qué  casa  tan  preciosa  y  tan 
maja  y,  sobre  todo,  qué  bueno  y  qué 
caro!...  Por  todos  lados,  espejos.  Por  to- 
das partes,  lazos  y  cacharros  y  flores.  La 
alfombra  se  hundía  al  pisar  como  una 
colchoneta.  Las  cortinas  parecían  hechas 
de  pelusa  de  melocotón.  Lo  que  más  le 
chocó  fué  que  no  hubiera  dos  sillas  iguales. 
Cada  una  era  de  su  padre  y  de  su  madre; 
unas,  chiquititas  y  panzudas;  otras,  largui- 
ruchas y  estrechas,  con  las  patas  doradas 
y  finas;  tan  finas,  que  por  nada  eu  el  mun- 
do se  hubiera  atrevido  a  sentarse  en  ellas. 
Seguramente  no  eran  para  sentarse.  ¡Qué 
caprichos  más  extraños  tiene  la  gente 
rica!... 

Cuando  más  entretenido  se  encontraba 
en  estas  eutrapélicas  divagaciones,  se 
abrió  la  puerta  del  gabinete  y  entró  un 
hombre  bajito,  ligeramente  barrigudo,  con 
la  cara  muy  arrugada,  el  bigote  muy  ne- 
gro y  unos  aladares  más  negros  todavía, 
que  se  ensortijaban  retozones  a  uno  y  otro 
lado  de  la  calva,  rosada  y  reluciente.  Era 
el  señor  duque.  Venía  calzado  con  cómo- 
das y  amplias  zapatillas  y  ataviado  con 
una  especie  de  pelliza  con  solapas  y  bo- 
camangas encarnadas,  y  unos  cordones 
también  encarnados  que  le  cruzaban  el 
pecho  como  en  las  chaquetas  de  los  hú- 
sares. El  señor  Manuel  vio  que  traía  cara 
ap  muy  pocos  amigos. 

—¿Es  usted  Manuel  Moral?... 
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—Sí,  señor.  ¿Sigue  usted  bien?  ¿La  fa- 
milia buena? 

—¿Quién  le  ha  dado  a  usted  las  señas 

de  esta  casa? 

b  Desconcertado  por  la  acogida,  apenas 
si  logró  balbuciendo  disculpar  al  ayuda  de 

cámara. 

— El  no  quería,  ¿sabe  usted?...;  pero 
como  se  trataba  de  un  asunto  grave... 

— ¿Un  asunto  grave?  Bien,  diga  lo  que 
sea,  pero  despache  pronto,  que  tengo  prisa. 
Y  sépalo  de  una  vez  para  siempre:  en 
esta  casa  no  recibo  visitas. 

El  señor  Manuel  se  puso  muy  colorado, 
dio  unasr  cuantas  vueltas  al  sombrero 
entre  sus  manos  ásperas  y  callosas,  bajó 
los  ojos  y  con  tono  humilde,  lentamente, 
reposadamente,  empezó  a  relatar  el  objeto 
de  su  visita.  El  distrito  de  Pedrales  esta- 
ba atravesando  una  situación  muy  delica- 
da y  muy  difícil.  Cada  día  era  menos  con- 
servador y  más  liberal.  Los  cochinos  de 
los  liberales  se  estaban  metiendo  en  todas 
partes,  trabajando  de  lo  vivo  y  apretando 
que  era  un  dolor.  Unos  por  ambición, 
otros  por  despecho,  otros  por  egoísmo  y 
los  más  por  indiferencia,  cada  vez  eran 
menos  los  incondicionales  del  señor  duque, 
y  el  día  menos  pensado,  si  no  se  ponía 
pronto  remedio,  iba  a  ocurrir  un  disgusto 
muy  gordo. 

>  El  duque,  que  al  principio  de  la  conver- 
sación escuchaba  al  señor  Manuel  como 
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de  mala  gana,  con  el  gesto  adusto  y  el 
ceño  fruncido,  fué  desarrugándole  y  acabó 
por  escuchar  con  curiosidad  y  con  aten- 
ción, atención  y  curiosidad  que  subieron 
de  punto  cuando  el  señor  Manuel,  cada 
vez  más  humilde  y  sin  darle  importancia, 
prosiguió: 

— Claro  es  que  mientras  el  señor  duque 
salga  diputado,  bien  o  mal  seguiremos  vi- 
viendo y  siendo  los  amos;  pero  si  un  día 
se  pierde  una  elección,  que  todo  pudiera 
ser,  tal  como  están  las  cosas,  ese  día  se 
habría  perdido  el  distrito  para  siempre, 
porque  todos  se  pasarían  a  los  liberales, 
todos,  todos...,  incluso  los  que  parecen  más 
seguros.  Y  no  habría  modo  de  decirles 
na...  En  fin,  yo  mismo,  yo  creo  que  de 
mí  no  dudará  el  señor  duque...  el  señor 
duque  sabe  que  yo  soy  el  hombre  de  ma- 
yor confianza  que  tiene  en  el  distrito... 
el  que  reúne  más  votos...  el  amo...  todo  el 
mundo  sabe  que  Manuel  Moral  es  el  que 
hace  las  elecciones  en  Pedrales...  Pero  por 
lo  mismo,  el  día  que  pierda  una  ¡pa  qué 
quiero  yo  más!...  No  quiero  pensar  cómo 
se  iban  a  meter  conmigo.  Usté  sabe  lo  que 
son  los  pueblos...:  que  si  los  consumos, 
que  si  el  repartimiento,  que  si  la  contribu- 
ción... que  si  el  ganao...  ¡la  ruina!  Y  yo 
¿qué  iba  a  hacer?  ¿Me  iba  a  poner  a  ma- 
las? Póngase  usté  en  mi  caso,  señor  duque. 

El  señor  duque  le  miró  de  alto  abajo, 
encendió  un  pitillo  y  tranquilamente: 
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— Bueno  ¿y  cómo  se  evita  todo  esto? 

El  señor  Manuel  volvió  a  dar  vueltas  al 
sombrero  y  con  los  ojos  bajos  empezó  a 
exponer  como  primera  medida  necesaria 
la  inmediata  substitución  del  alcalde. 

— ¡Ya! — dijo  el  duque  con  un  tono  pro- 
fundo de  convicción  que  era  todo  un  poe- 
ma— .  ¡Ya!  Y...  ¿con  quién  podríamos 
substituirle? 

El  señor  Manuel  hizo  un  gesto  muy 
raro. 

¡Si  viera  el  duque  que  no  podía  uno 
fiarse  de  nadie!  Los  que  parecían  más  se- 
guros eran  precisamente  los  más  falsos... 
Pero,  en  fin,  se  encontraría.  Y  si  no  se  en- 
contraba... ¡qué  demonio!  El  mismo  se  sa- 
crificaría... No  es  que  le  gustase  el  cargo, 
al  contrario...  él  lo  que  quería  era  vivir 
tranquilo,  ya  que  gracias  a  Dios  tenía  posi- 
bles para  ello...  Pero  si  no  había  otro  ¡qué 
remedio!...  Pasaría  por  todo...  todo  menos 
consentir  (jue  los  liberales  se  hagan  los 
amos  del  distrito...  todo  menos  que  el  dis- 
trito deje  de  ser  conservador. 

El  duque  dio  un  formidable  puñetazo 
sobre  el  regpaldo  de  una  silla. 

— El  distrito  de  Pedrales  ha  sido  siem- 
pre conservador  y  lo  seguirá  siendo.  Da- 
remos la  batalla  a  esos  indecentes  libera- 
les. Cuente  usted  con  mi  apoyo  como  yo 
cuento  con  el  suyo.  Hombres  así  son  los 
que  hacen  falta...  Hombres  desprendidos 
que  estén  siempre  dispuestos  a  luchar  por 
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sus  ideales.  Amigo  Moral,  acepto  su  gene- 
roso sacrificio.  Esta  misma  tarde  veré  al 
ministro  de  la  Gobernación — .  Y  como  el 
señor  Manuel,  radiante  de  júbilo,  se  dispo- 
nía a  dar  las  gracias  y  a  marcharse,  le  re- 
tuvo con  un  ademán  y  tocó  un  timbre. 

Acudió  la  muchacha  rubia  del  delantal 
blanco. 

— Dígale  a  la  señorita  que  venga,  y  pon- 
ga en  la  mesa  otro  cubierto.  El  señor  come 
con  nosotros. 


VI 


— ¿Me  has  llamado? 

jRediez,  qué  señora!  El  señor  Manuel 
cerró  instintivamente  los  ojos  como  si  le 
hubiera  herido  en  ellos  un  reflejo  de  sol  y 
tuvo  que  apoyarse  en  la  pared,  perdido  el 
equilibrio,  vacilante  y  patidifuso.  ¡Re- 
diez, qué  señora!  Cuidado  que  él  las  había 
visto  buenas,  buenas  de  verdad;  ¿pero 
como  ésta?  Como  esta  ninguna.  ¡Cristo, 
qué  mujer!  Alta,  gruesa,  con  el  pecho  muy 
alto,  las  caderas  muy  redondas,  la  gargan- 
ta muy  blanca  y  la  cara...  ¡ay,  madre,  qué 
cara!,  ¡qué  bocal,  ¡qué  ojos!...  sobre  todo 
los  ojos...,  ¡qué  modo  de  mirar!  Al  señor 
Manuel  le  miraron  al  entrar  un  momento, 
nada  más  que  un  momento,  así  como  al 
desgaire,  y  el  pobre  hombre  sintió  un  es- 
tremecimiento que  le  sacudió  de  arriba 
abajo  cual  si  le  hubiesen  clavado  a  todo 
lo  largo  de  la  medula  puntitas  de  alfileres. 
La  boca  era  un  poquito  grande,  pero  tan 
fresca,  tan  bermeja,  tan  jugosa,  tan  sana, 
que  era  para  el  deseo  lo  que  en  una  siesta 
de  verano  una  fruta  en  sazón.  Imposible 
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no  sentir  la  tentación  rabiosa  de  morderla 
y  de  saborearla.  Luego  la  señora  iba  ves- 
tida de  un  modo...  ¡Rediez,  qué  traje! 
Una  bata  blanca  toda  de  encaje,  desce- 
ñida y  suelta,  que  se  plegaba  a  las  caderas 
como  si  estuviera  mojada  y  se  metía  entre 
los  muslos  señalando  las  formas.  No  debía 
llevar  debajo  más  que  la  camisa...  ¡si  la 
llevaba!  Y  eso  que  estábamos  en  diciem- 
bre. Bien  es  verdad  que  para  el  caso  como 
si  estuviéramos  en  julio,  porque  en  lo  res- 
pectivo a  temperatura  la  habitación  se  las 
traía.  Un  verdadero  horno.  ¡Cristo,  qué 
calor!  No,  no  había  miedo  de  constiparse. 
El  señor  Manuel  sentía  que  oleadas  de 
fuego  le  congestionaban  el  rostro,  y  que 
sudaba  a  chorros  por  todos  los  poros  de 
su  cuerpo.  Lo  que  no  pudo  poner  en  claro 
es  si  la  causa  de  estos  ardores  provenía  del 
calorífero  que  tenía  detrás  o  de  la  señora 
que  tenía  delante.  Fuere  lo  que  fuere,  era 
demasiado  calor. 

— ¿Me  has  llamado? 

— Sí,  María  Victoria,  te  he  llamado  para 
decirte  que  este  señor  almuerza  con  nos- 
otros— .  Y  como  ella,  un  poco  sorprendida, 
no  pudiese  ocultar  un  gesto  de  contrarie- 
dad, el  duque  hizo  seguidamente  la  pre- 
sentación del#  personaje  matizándole  con 
efu  ivos  y  ditirámbicos  elogios.  Moral  ¿sa- 
bes? Moral  el  de  Pedrales.  Mi  mejor  amigo. 
Mi  cacique.  Es  preciso  que  le  atiendas  y 
que  le  obsequies.  Con  confianza,  ¿eh?  con 
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toda  confianza,  como  si  fuera  de  la  fa- 
milia. 

El  señor  Manuel  se  quedó  algo  aturdi- 
do. ¿Qué  familia  sería  esta?  Jamás  oyó  ha- 
blar que  tuviera  familia  el  señor  duque. 
Siempre  le  creyó  soltero  y  solo. 

— Le  trataremos  con  todo  el  cariño  y 
con  toda  la  consideración  que  se  merece 
— dijo  ella.  Cerró  la  frase  con  una  son- 
risa y  desapareció  del  gabinete  dejando  al 
señor  Manuel  envuelto  en  una  estela  em- 
briagadora de  perfumes. 

— Amigo  Moral,  deje  usted  el  sombrero, 
siéntese  aquí  y  cuénteme  cosas  mientras 
llega  la  hora  de  comer.  ¿Qué?  ¿Cómo  está 
el  campo?  ¿Cómo  se  han  dado  este  año  las 
cosechas?  Me  interea  mucho  la  vida  de 
la  gente  labradora.  ¡Oh  la  agricultura!... 
¡Qué  sería  de  nosotros  sin  la  agricultura! 

Sentados  en  el  minúsculo  sofá  estuvie- 
ron mano  a  mano  departiendo  hasta  que 
entró  María  Victoria  para  anunciarles  que 
el  almuerzo  estaba  ya  servido.  Entonces 
los  dos  hombres  se  levantaron.  Y  ocurrió 
una  cosa  inaudita,  inaudita  para  el  señor 
Manuel,  y  fué  que  la  señora  le  enlazó  del 
brazo  y  se  le  llevó  a  lo  largo  de  los  corre- 
dores, mareándole  y  atontándole  bajo  una 
ola  enervadora  de  perfumes.  El  duque  iba 
detrás,  con  las  manos  en  los  bolsillos  del 
batín,  tarareando  una  canción. 

La  comida  fué  buena;  al  menos  al  señor 
Manuel  le  supo  muy  buena.  Claro  es  que 
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de  haber  sido  medianamente  inteligente 
en  artes  culinarias  habría  advertido  en 
seguida  que  se  trataba  de  un  almuerzo 
improvisado,  con  abuso  de  fiambres  y  ra- 
ciones de  café;  pero  él  no  estaba  prepara- 
do para  estas  disquisiciones  gastronómi- 
cas. El  sólo  apreció  que  todo  era  muy 
bueno  y  muy  abundante,  todo,  desde  el 
primer  plato,  que  creyó  que  eran  dulces  y 
resultó  que  eran  huevos,  hasta  los  postres, 
tan  exquisitos  como  variados.  El  hombre 
hizo  honor  a  la  comida  de  la  manera  me- 
jor que  puede  hacerse,  comiendo  de  todo. 
No  hizo  asco  a  un  solo  plato,  probó  de 
todos  y  repitió  de  algunos.  ¿No  le  trataban 
como  de  la  familia?  Pues  como  de  la  fami- 
lia. Con  toda  confianza. 

Todo  esto  en  lo  que  se  refiere  a  la  parte 
sibarítica  y  nutritiva,  que  en  cuanto  a  la 
afectiva  y  de  entretenimiento  todavía  la 
satisfacción  fué  mayor.  Si  simpático  era 
el  duque,  más  simpática  era  aún  la  señora. 
Vaya  una  mujer  sencilla  y  llana  y  campe- 
chana y  corriente.  Ni  tanto  así  de  orgullo. 
Ni  tanto  así  de  pretensiones.  Como  si  toda 
la  vida  se  hubieran  tratado.  Como  si  fue- 
ran de  la  familia.  ¡Rediez,  qué  mujer  más 
simpática!  Ella  fué  cjuien  le  hizo  los  hono- 
res del  almuerzo,  sirviéndole,  haciéndole 
platos,  llamando  a  cada  instante  a  la  don- 
cella— la  muchacha  rubia  del  delantal  de 
encajes — para  subsanar  un  detalle  olvi- 
dado. «María,  pan  para  el  señor  Moral». 
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«María,  vino  al  señor  Moral».  «Un  cuchillo 
para  el  señor  Moral».  Luego,  en  vez  de 
Moral  acabó  por  llamarle  Manuel,  Manuel 
a  secas.  Nada,  como  de  la  familia. 

A  los  postres,  momentos  antes  de  ser- 
virse el  café,  el  duque  sacó  la  petaca  y  le 
ofreció  un  cigarro,  un  habano  soberbio.  El 
señor  Manuel  le  rechazó. 

— Muchas  gracias.  No  fumo  puros. 

— .¿No  fuma  usted? 

— Sí,  pero  pitillos  nada  más;  los  puros 
me  marean. 

— Yo  también  fumo  pitillos— dijo  el 
duque—;  pero  no  sé  si  a  usted  le  gustarán. 
Son  unos  pitillos  especiales.  María,  tráiga- 
se la  caja  del  tabaco,  la  pequeña. 

Salió  la  muchacha  rubia  del  delantal 
de  encaje  y  volvió  a  poco  con  una  caja  de 
cristal  y  plata  que  entregó  al  duque. 
El  duque  la  abrió,  sacó  un  cigarrillo  y  se 
lo  dio  a  Moral. 

— Pruébelos  usted. 

El  señor  Manuel  aceptó  el  obsequio  y 
antes  de  encenderlo  lo  examinó  detenida- 
mente. Era  un  cigarrillo  delgado,  pequeño, 
con  la  boquilla  de  papel  de  oro,  primoro- 
samente fabricado.  El  señor  Manuel  pre- 
guntó: 

— ¿Es  turco,  verdá? 

— ¿Usted  ha  fumado  cigarrillos  tur- 
cos? 

-—Sí,  señor;  cuando  yo  estaba  en  el  ser- 
vicio teníamos  un  capitán  que  los  fumaba 
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y    nos   daba   algunos,  particularmente 

cuando  íbamos  al  tiro  y  hacíamos  blancos, 
y  también  cuando  nos  mandaba  a  algún 
recao...  Me  he  fumado  bastantes...  Muy 
buenos,  muy  buenos...  Me  gustaban  mu- 
cho. Y  eran  como  éste...  mismamente 
como  éste. 

— Sí — dijo  el  duque  riendo — igual  que 
estos;  solo  que  estos  no  son  turcos  preci- 
samente. En  fin,  pruébele  a  ver  si  le 
gusta. 

El  señor  Manuel  encendió  el  cigarrillo 
con  la  cerilla  que  galantemente  le  ofreció 
el  duque;  dio  una  gran  chupada,  retuvo 
largo  rato  el  humo  en  la  boca,  se  le  tragó 
después,  le  soltó  luego  por  las  narices,  y  al 
fin,  como  hombre  inteligente,  dijo: 

— Superior. 

—¿Le  gusta  a  usted? 

— Superior,  pero  que  superior. 

— Bueno,  pero  conste  que  no  es  turco. 

— No,  no  señor,  no  es  turco;  es  mucho 
mejor  que  los  turcos...  Tiene  una  cosa  es- 
pecial, un  no  sé  qué  que  no  sé  explicar, 
pero  es  superior,  superior... 

— Pues  coja  usted  unos  cuantos. 

— No,  no,  muchas  gracias. 

— ¿Cómo  que  no?  Pues  no  faltaba  más. 
Traiga  usted  la  petaca. 

El  mismo  se  la  arrebató  de  las  manos. 
Vertió  en  un  plato  los  tres  dedos  de  pica- 
dura que  contendría  y  echó  en  ella  un  pu- 
ñado de  cigarros. 
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— Estaría  bonito  que  gustándole  no  se 
los  llevara.  Hombre,  pues  no  faltaba  más. 
Ahora,  que  un  consejo:  no  abuse  usted 
mucho  de  ellos,  porque  aunque  parecen 
flojos  son  muy  fuertes.  Marean. 

María  Victoria  volvió  la  cabeza  y  se 
mordió  los  labios  para  no  reír. 

— María,  el  café. 


VII 


Eran  las  cinco  cuando  salió  de  casa  del 
duque.  Del  duque  o  de  la  señora  del 
duque  o  lo  que  fuera.  ¿Quién  sería  aquella 
señora?  El  la  trataba  como  de  la  familia. 
Pero,  ¿sería  verdaderamente  familia?  ¿Le 
tocaría  algo  al  duque?  ¡Vaya  usted  a  sa- 
ber! Lo  cierto  es  que  era  simpatiquísima. 
¡Qué  mujer,  Cristo,  qué  mujer  más  sim- 
pática, y  sobre  todo,  qué  gran  mujer! 
¡Qué  caderas...  c[ué  pechos...  qué  boca... 
qué  ojos!...  Instintivamente  cerró  los  su- 
yos para  reconstituirla  con  la  imaginación, 
y  la  imaginación,  sumisa,  obediente  al  con- 
juro, se  la  ofreció  entera  con  tantaVealidad 
que  tuvo  rápidamente  que  volver  a  abrir- 
los, porque  se  mareaba.  ¿Para  qué  hará 
Dios  mujeres  tan  hermosas?  Mejor  dicho>v 
¿por  qué  estas  mujeres  tan  hermosas  que 
Dios  se  entretiene  en  hacer  de  cuando  en 
cuando  no  estarán  al  alcance  de  todo  el 
mundo,  como  las  flores  de  los  campos  y  el 
agua  de  las  fuentes,  agua  para  la  sed  y 
aroma  para  los  sentidos,  que  también  el 
amor  es  ai  orna  y  es  sed?  También  en  el 
amor  han  creado  los  hombre  injusticias 
y  desigualdades  y  lo  que  debería  sei-  pa- 
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trimonio  de  todos  es  sólo  de  unos  cuantos; 

de  los  eternos  detentadores,  de  los  eternos 
acaparadores,  acaparadores  de  todo,  de 
granos,  ele  frutos,  de  riquezas,  de  mujeres, 
de  felicidad.  Porque,  cuidado  que  debe 
de  ser  felicidad  verse  querido  de  una  mu- 
jer así.  Y  todo  por  dinero,  nada  más  que 
por  tener  dinero.  Al  pensarlo  no  pudo 
reprimir  un  gesto  de  disgusto  y  le  sa- 
lió del  alma  labios  adelante  un  suspiro 
muy  hondo,  fuerte  como  un  resoplido, 
que  lo  mismo  podía  ser  desahogo  de  pro- 
testa rabiosa  que  de  melancolía  resignada. 

Pero  esto  sólo  duró  un  momento.  El 
bullicio  de  las  calles  le  distrajo  en  seguida. 
El  recuerdo  enervante  de  María  Victoria 
se  borró  para  dejar  paso  al  grato  recuerdo 
de  los  ofrecimientos  del  duque.  Simpático 
también  el  señor  duque.  ¡Buena  personal 
Corriente,  campechano,  francote...  Y  lue- 
go decían  en  el  pueblo  que  si  era,  que  si 
no  era,  que  si  fué,  que  si  vino.  ¡Mentira! 
Figuraciones,  tonterías...  inconvenientes 
de  no  saber  tratar  a  las  personas...  Sus 
convecinos  venían  a  Madrid  hechos  unos 
pazguatos,  asustados,  azorados,  temblan- 
do de  miedo,  llamando  a  las  casas  como 
si  fueran  a  pedir  limosna  y,  «naturaca», 
señor,  «naturaca»,  les  ocurría  lo  que  les  te- 
nía que  suceder.  A  esta  gente  no  se  la 
puede  tratar  en  humilde,  porque  se  crece. 
Hay  que  tratarlos  de  igual  a  igual.  ¿Tú 
vales  tanto?  Pues  yo  cuanto.  ¿Que  tú  ere? 
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el  diputado?  Pues  yo  soy  el  cacique.  ¿Te 
pones  a  buenas?  Tan  amigos.  ¿Te  pones  a 
malas?  Te  doy  en  la  cabeza  y  san  se  aca- 
bó. Ni  más  ni  menos.  Por  esto  el  duque 
había  estado  con  él  tan  amable.  Si  en  lu- 
gar de  entrar  crecido  se  llega  a  achicar 
ante  la  doncella... — un  recuerdo  gratísimo 
le  interrumpió  las  reflexiones  y  le  alegró  la 
cara  con  una  sonrisa — .  Buena  persona 
también  la  doncella.  Buena  mujer  la  ru- 
bia con  su  delantalito  de  encaje  y  su  cofia 
blanca  y  su  vocecita  de  niña  mimada: — 
«Espere  usted  un  momento;  ahora  viene  el 
señor» — .  Una  señorita,  mismamente  una 
señorita.  Cuántas  en  Alfaro  y  en  Logroño 
habrían  querido  tener  aquellas  manos, 
finas,  suaves,  delicadas,  blanquísimas... 
¡Rediez  y  qué  mujeres  gastaba  el  señor 
duque! 

Por  en  medio  del  arroyo,  para  andar  más 
a  gusto  y  sin  estorbos,  seguía  el  señor  Ma- 
nuel, Barquillo  adelante.  Inútil  decir  que 
iba  satisfechísimo  y  contento,  bien  comi- 
do, bien  bebido,  llena  la  imaginación  de 
azules  esperanzas.  Jamás  se  había  encon- 
trado tan  joven,  tan  fuerte,  tan  ágil. 
Nunca  como  aquel  día  le  pareció  Madrid 
más  hermoso,  las  calles  más  alegres,  los 
escaparates  más  surtidos  y  las  mujeres 
más  bonitas.  Las  mujeres,  especialmente, 
tenían  un  encanto  especial,  un  atractivo 
nuevo  que  no  había  descubierto  hasta  en- 
tonces. No  sabía  a  punto  fijo  lo  que  era, 
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no  acertaba  a  explicarlo,  habría  sido  para 
él  de  una  dificultad  insuperable  calificar- 
lo y  definirlo,  pero  lo  cierto  era  que  le 
gustaban  más  que  nunca.  Y  lo  más  curio- 
so era  que  le  gustaban  todas;  todas  las 
que  pasaban,  altas,  bajas,  finas,  gordas, 
rubias  y  morenas...  Se  le  iban  los  ojos  tras 
ellas  y  los  labios  se  le  entreabrían  con  re- 
soplidos furibundos.  ¡Rediez,  qué  mu- 
jeres! 

Al  llegar  a  la  esquina  de  Alcalá  se  en- 
contró con  el  alud  de  gente  que  regresaba 
de  paseo,  y  mezclado  con  los  grupos  si- 
guió andando  hasta  dar  con  la  Puerta  del 
Sol.  Se  metió  por  la  calle  de  Carretas  y 
por  la  de  Atocha  llegó  a  Antón  Martín. 
En  estos  barrios  populares,  que  le  traje- 
ron como  un  rumor  lejano  las  dulces  año- 
ranzas de  sus  años  mozos,  se  encontró  to- 
davía más  a  gusto.  Este  era  su  Madrid,  su 
verdadero  y  auténtico  Madrid.  Nada  ha- 
bía cambiado  en  él:  las  mismas  casas,  las 
mismas  tiendas,  las  mismas  tabernas,  la 
clásica  pastelería  con  sus  agujas  de  terne- 
ra y  sus  pastelitos  de  hojaldre.  El  timbre 
de  un  cinematógrafo  le  atrajo  de  pronto 
con  su  vibrante  repiqueteo,  y  como  tenía 
tres  horas  por  delante,  compró  una  delan- 
tera para  una  sección.  Aunque  estaba  ya 
empezada,  todavía  llegó  a  tiempo  de  ver 
una  película  y  dos  números  de  varietés. 
La  película,  tonta;  los  números,  el  prime- 
ro, algo  tonto  también — una  tía  larguiru- 
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cha  que  cantaba  con  voz  de  gata  unas 
indecencias  la  mar  de  indecentes;  pero  el 
segundo...  jrediez,  vaya  un  numerito! 
jVaya  una  señora!...  ¡Vaya  unas  formas!... 
Porque  las  enseñaba  todas.,  los  brazos  al 
aire,  las  piernas  al  aire  y  desde  el  pecho  a 
las  rodillas  una  especie  ele  gasa  tan  fina, 
que  era  lo  mismo  que  si  fuera  en  pelota, 
mismamente  en  pelota.  ¡Luego  bailaba  de 
un  modo,  haciendo  unas  figuras  y  unas 
cosas!...  Salió  del  cine  medio  atontado, 
con  la  cabeza  abombada,  las  fauces  secas 
y  la  imaginación  recargada  de  visiones  y 
fantasmagorías.  ¡Qué  bien,  pero  qué  bien 
estaría  la  señora  María  Victoria  con  aque- 
lla gasa!...  En  el  acto  se  la  imaginó.  La 
vio  bailando  en  el  reducido  escenario  del 
cine,  despojada  de  la  bata  de  encajes  y  con 
la  fina  gasa  transparente.  Luego  se  imagi- 
nó a  la  doncella  y  comparó.  Buenas  las 
dos...  ¡buenas!  cada  una  en  su  género.  Y 
buena,  buena  asimismo  una  morucha  que 
pasó  a  su  lado,  graciosamente  envuelta 
entre  los  pliegues  de  un  mantón  de  espu- 
ma. Mentalmente  la  desnudó  también  y 
la  dejó  sin  más  adorno  que  la  gasa.  Y 
luego  a  otra  y  a  otra...  En  vano  trataba  el 
infeliz  de  distraerse  con  la  visión  de  los  es- 
caparates y  la  realidad  vulgar  de  la  calle.. 
Su  imaginación  sobreexcitada  no  veía  por 
todas  partes  más  que  mujeres  desnudas, 
con  los  brazos  y  las  piernas  al  aire  y  la 
fina  gasa  transparente  desde  los  pecho» 


54 


PEDRO  MATA 


hasta  las  rodillas.  Tan  aturdido  iba  que  al 
pasar  a  su  lado  una  mujer,  instintivamen- 
te, sin  saber  lo  que  hacía,  la  rozó  una  ca- 
dera. La  mujer  se  revolvió  iracunda. 

— ¿No  podría  usté  tocarse  las  narices? 
¡Sinvergüenza!...  Gachó  con  el  isidro... 
¡Cuidado  si  los  hay  desahogaos! 

Algunos  transeúntes  volvieron  la  cabe- 
za para  reírse.  El  señor  Manuel  bajó  los 
ojos,  se  puso  colorado  como  un  pimiento 
y  todo  avergonzado  se  escurrió  entre  los 
grupos.  ¡Qué  raro!  ¡Qué  cosas  más  extra- 
ñas le  pasaban!  Nunca,  jamás,  en  la  vida 
le  había  ocurrido  esto. 

Bruscamente  se  acordó  de  las  mucha- 
chas de  la  taberna,  la  rubia  de  las  carnes 
abundosas  y  la  morena  chiquita  de  los 
ojos  negros.  ¡Qué  lástima  haberlas  enga- 
ñado! Sin  la  pequeña  estafa  de  las  dos  pe 
setas,  quizá  habría  perdido  gustoso  el  tren 
para  ir  a  buscarlas  a  la  plaza  del  Progre- 
so. Todo  sería  retrasar  un  día  el  viaje  y 
contarle  una  historia  a  su  mujer.  ¡Bah! 
su  mujer,  la  pobre,  ¡qué  sabía!...  Si  él  cre- 
yera que  las  mujeres  iban  a  ir...  Bueno, 
y  aunque  no  fueran,  ¿qué?  ¿Es  que  no 
iba  a  encontrar  otras  mejores,  todavía  mu- 
chísimo mejores?  Un  escalofrío  le  dejó 
parado  en  medio  de  la  acera.  Una  duda 
terrible  le  crispó  con  una  torcedura  dolo- 
rosa.  Tuvo  un  momento  de  inquietante 
vacilación.  ¡Manuel.*  Manuel,  que  eres 
un  hombre  honrado!...  Que  no  estás  ya 
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para  locuras... — le  dijo  inflexible  la  voz 
autoritaria  del  deber.  Bajó  la  cabeza,  y 
resignado,  para  distraerse  y  resistir  la  ten- 
tación, entró  en  el  Bazar  X.  Compró  unos 
regalitos  para  su  mujer  y  su  hija  y  luego 
en  la  taberna  de  enfrente  las  provisiones 
de  la  cena. 

Cuando  salió  eran  muy  cerca  de  las 
ocho,  la  hora  precisa  para  llegar  al  tren. 
En  un  tranvía  se  dirigió  a  la  estación  del 
Norte.  Al  pasar  por  la  Cuesta  de  San  Vi- 
cente no  pudo  menos  de  dirigir  una  mira- 
da al  interior  de  la  taberna.  Pero  cuando 
ya  dentro  del  coche  hubo  acomodado  en 
la  rejilla  los  envoltorios,  dio  un  suspiro  de 
satisfacción,  la  satisfacción  del  hombre 
fuerte  que  ha  sabido  vencerse  a  sí  mismo. 

Se  acodó  de  bruces  en  la  portezuela, 
¿acó  la  petaca  y  encendió  un  pitillo. 

— Buenos  cigarrillos  los  del  duque... 
¡Buenos  de  verdá! 


VIII 


Volaba  el  tren  entre#  los  peñascales 
abruptos  de  la  sierra,  casi  invisibles  en  la 
noche  negra,  tras  los  vidrios  empañados  y 
turbios  del  vagón.  Dentro  de  él  iban  cin- 
co personas:  el  señor  Manuel,  un  sacerdo- 
te orondo  y  rubicundo,  un  señor  como  de 
treinta  años  y  dos  muchachas  vestidas  de 
luto.  El  sacerdote  iba  a  El  Escorial,  el  se- 
ñor, que  era  viajante  de  comercio,  a  Va- 
lladolid  y  las  muchachas,  dos  criadas  de 
servicio,  a  Oviedo  a  posesionarse  de  una 
herencia.  El  sacerdote  era  expansivo,  las 
muchachas  charlatanas,  el  viajante  locuaz 
y  al  señor  Manuel  no  le  disgustaba  la  con- 
versación. Pronto  reinó  en  el  vagón  la 
confraternidad  y  la  alegría.  Las  mucha- 
chas tiraron  de  merienda,  el  viajante  sacó 
sus  provisiones,  el  señor  Manuel  desenvol- 
vió sus  envoltorios  y  los  cuatro,  como  obe- 
deciendo a  una  consigna,  invitaron  al  sa- 
cerdote, que,  campechano  y  corriente,  se 
dejó  convidar.  Terminada  la  cena,  el  se- 
ñor Manuel  ofreció  los  cigarros. 

— Hombre,  buenos  pitillos — dijo  el  via- 
jante cuando  hubo  aspirado  un  par  de  bo- 
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cañadas — .  Estos  no  los  habrá  comprado 
usted. 

— No,  señor,  me  los  ha  regalao  mi  dipu- 
tao,  con  quien  comí  esta  mañana. 
— Buen  tabaco. 

— Bueno — dijo  el  cura  envolviéndose  si- 
baríticamente en  las  perfumadas  espirales 
del  humo. 

El  viajante,  con  la  autoridad  del  hom- 
bre que  ha  corrido  mucho,  se  puso  a  rela- 
tar detalles  curiosísimos  de  las  diversas 
clases  de  tabaco  que  en  el  mundo  había. 
Del  tabaco  pasó  a  hablar  de  las  ciudades 
y  de  las  ciudades  a  las  costumbres  de  las 
gentes.  Era  la  conversación  tan  entreteni- 
da y  tan  amena,  que  los  cuatro  oyentes  le 
escuchaban  atentos  sin  despegar  los  la- 
bios. 

En  El  Escorial  se  apeó  el  sacerdote.  El 
viajante  bajó  a  comprar  un  paquete  de 
bombones  y  caramelos  para  obsequiar  a 
las  muchachas  y  al  subir  de  nuevo  se  sen- 
tó frente  de  la  más  bonita.  No  eran  ma- 
las las  tales  muchachas;  metiditas  en  car- 
nes, moruchas,  con  los  ojos  muy  vivos  y 
un  acento  asturiano  dulzón  y  melancólico 
que  les  caía  muy  bien.  Más  que  primas — 
ellas  dijeron  que  eran  primas — parecían 
hermanas. 

— ¿Me  da  usted  otro  cigarro? — dijo  de 
pronto  el  viajante  con  el  mayor  desemba- 
razo— .  Usted  perdone,  pero  me  han  gus- 
tado mucho.  Son  riquísimos. 
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— Sí  que  huelen  bien — observó  su  ve- 
cina. 

— Ah,  ¿pero  usted  nota  el  olor? 

— Ya  lo  creo.  Si  es  un  olor  muy  fuerte. 
¡No  ve  usted  que  va  todo  cerrado! 

— Si  le  molesta  abriremos  la  venta- 
nilla. 

— No,  no  me  molesta.  Al  contrario,  me 
gusta.  Es  un  olor  muy  rico. 

El  viajante,  que  se  había  levantado  con 
el  pretexto  de  bajar  el  cristal,  al  volver  a 
sentarse  mudó  de  asiento,  se  acomodó  al 
lado  de  la  chica  y  empezó  a  hablarla  en 
voz  baja  por  encima  del  hombro.  Ella 
aceptó  la  conversación  sonriente  y  gusto- 
sa. La  otra,  entretanto  se  había  deslizado 
hasta  el  otro  rincón,  frente  por  frente  del 
señor  Manuel  y  apoyó  su  cabeza  en  el  án- 
gulo como  para  dormir.  El  señor  Manuel, 
a  quien  el  sueño  le  tiraba  también  de  los 
párpados,  se  dispuso  a  imitarla.  El  tren 
corría  entre  las  sombras  negras  de  la  no- 
che sobre  las  tierras  llanas. 

De  pronto,  el  señor  Manuel  despertó  so- 
bresaltado; sobresaltado  por  una  pesadilla 
a  la  vez  enervadora  y  excitante:  la  visión 
lúbrica  de  María  Victoria  desnuda  sobre 
el  tablado  del  cinematógrafo;  los  brazos  al 
aire,  las  piernas  al  aire,  mal  velada  por  la 
gasa  transparente,  mirándole  y  tirándole 
besos.  Tuvo  que  apretar  fuertemente  los 
párpados  y  abrirlos  de  par  en  par  después 
para  que  se  desvaneciese  la  visión.  En  el 
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vagón  reinaba  un  silencio  de  tumba.  La 
luz  tenía  corrida  la  cortinilla  verde  y  una 
penumbra  vaga  lo  llenaba  todo.  Tras  el 
cristal  escarchado  de  las  ventanillas  pasa- 
ban rápidas,  fugaces  como  chispas,  las  lu- 
cecitas  de  los  caseríos.  Enfrente  de  él  la 
muchacha  del  rincón  parpadeaba  dando 
cabezadas,  próxima  a  dormirse,  mas  sin 
dormir  aún.  En  el  oti  o,  el  viaj  ante  y  la  pri- 
ma charlaban  muy  bajito,  muy  bajito... 
¡Rediez,  cualquiera  diría  que  se  entendían! 
Espoleado  por  la  sospecha,  el  señor  Ma- 
nuel quiso  convencerse,  y  volviendo  la  ca- 
beza, muy  despacio,  lentamente,  con  los 
ojos  entornados,  miró.  Y  se  convenció. 
¡Cristo,  qué  sinvergüenzas!  ¡Pues  no  esta- 
ban abrazados!...  Pero  no  así  como  se  quie- 
ra, sino  apretados,  juntos,  con  las  piernas 
enlazadas  y  los  rostros  pegados...  besán- 
dose. ¡Rediez,  besándose!  No  cabía  la  me- 
nor duda.  Se  besaban.  Se  habían  besado. 

Molesto  por  la  visión,  volvió  la  cabeza 
para  mirar  a  la  chica  de  enfrente,  y  se 
quedó  maravillado  al  ver  que  tenía  los 
ojos  clavados  en  los  de  él;  unos  ojos  muy 
negros,  muy-brillantes,  que  parecían  decir- 
le: ¡Pero  usté  ve!...  ¡Pero  usté  ve  qué  sin- 
vergüenzas!... Aturdido,  confuso,  descon- 
certado como  un  colegial,  el  señor  Manuel 
no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir.  A  fuerza 
de  mirar  y  mirar  a  la  moza  que  tenía  de- 
lante, acabó  por  darse  cuenta  de  que  era 
guapísima.  Y  como  la  moza  le  miraba 
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también,  le  miraba  sin  quitarle  los  ojos 
de  encima,  atontado,  con  la  cabeza  abom- 
bada y  las  fauces  secas,  lo  mismo  que  ho- 
ras antes  cuando  salió  del  cine,  inconscien- 
te, sin  saber  lo  que  hacía,  se  levantó  del 
asiento,  se  acercó  a  ella,  se  acomodó  a  su 
lado,  y  sin  hablar,  sin  decir  una  palabra, 
alargó  los  labios  y  la  dió  un  beso.  Ella  no 
protestó. 

El  tren  seguía  corriendo  entre  las  som- 
bras negras  de  la  noche  sobre  las  tierras 
llanas. 


IX 


Llegó  a  Pedrales  muy  cerca  de  las  diez 
de  la  mañana,  molido  el  cuerpo  por  la  vi- 
gilia de  la  noche,  los  huesos  quebrantados 
con  el  traqueteo  de  la  diligencia,  pero  sa- 
tisfecho y  orondo.  Su  mujer  y  su  hija  le 
aguardaban  ansiosas. 

— ¿Qué?...  ¿qué?...  ¿qué  te  ha  dicho  el 
duque? 

—¿Qué  me  trae  usté  de  Madrid,  padre? 

Dio  los  regalos  y  relató  el  viaje  con  to- 
dos sus  detalles — exceptuando,  natural- 
mente, la  aventura  del  tren — y  deshacién- 
dose en  elogios  y  alabanzas  al  duque  por 
el  recibimiento  que  le  dispensara,  por  su 
simpatía  y  por  su  esplendidez. 

— Chica,  qué  hombre,  qué  modo  de  ob- 
sequiarme... Hasta  cigarrillos  me  ha  dado. 
Mira,  hasta  cigarrillos... — Y  le  enseñó  la 
petaca,  en  la  que  le  quedaban  todavía  cin- 
co— .  La  traía  llena,  ¿sabes?,  pero  un  señor 
que  venía  en  el  tren  me  los  ha  fumado 
casi  todos  porque  decía  que  le  gustaban 
mucho.  Y  mira  tú,  lo  siento  de  veras  por- 
que son  superiores.  Veréis  qué  bien  huelen. 
— Y  para  demostrarlo  prácticamente  en- 
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cendió  uno  y  las  echó  el  humo  en  las  nari- 
ces— .  Eh,  ¿qué  sus  parece?  ¡vaya  un  taba- 
quito!...  De  duque...  Superiores,  de  lo  más 
superior. 

Luego,  sin  fijarse  en  que  su  hija  estaba 
delante,  se  acercó  a  su  mujer  y  la  dio  un 
abrazo  que  medio  la  estrujó. 

— ¡Ay,  cordera,  lo  que  te  quiero! 

La  tía  Gervasia,  sorprendida  ante  este 
súbito  arranque  de  ternura,  apenas  tuvo 
tiempo  para  rechazarle. 

— Hombre,  por  Dios,  que  está  la  chica. 

El  se  dio  en  seguida  cuenta  de  la  impru- 
dencia y  hábilmente  rectificó. 

— También  a  la  chica  la  quiero...  Tú, 
ven  a  dar  un  abrazo  a  padre...  ¡Estoy  más 
contento!... 

Las  abrazó  dos  o  tres  veces,  y  luego,  di- 
rigiéndose a  la  chica: 

— Anda,  vete,  que  me  voy  a  mudar.  No 
entres  hasta  que  yo  te  llame. 

La  empujó  suavemente  hasta  la  puerta, 
cerró  y  echó  la  llave.  La  tía  Gervasia  no 
salía  de  su  asombro. 

— ¡Pero  qué  haces,  hombre! 

El  sin  contestarla  la  estrechó  de  nuevo 
entre  sus  brazos. 

— ¡Ven  acá,  hermosota,  que  te  voy  a 
querer  más  que  a  mi  vida! 

La  tía  Gervasia,  toda  estupefacta,  se 
dejó  querer. 

Cuando  a  las  doce  subió  la  chica  para 
llamarlos  a  comer,  la  puerta  seguía  cerra- 
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da.  En  vano  la  moza  repicaba  con  los  nu- 
dillos: 

— Padre,  que  está  la  comida...  que  son 
las  doce... 

— Voy,  voy...  allá  voy. 

— ¡Madre.  .  que  se  enfría  la  sopa!... 

— Ahora  vamos,  hija,  ahora  vamos... — 
contestaba  la  voz  alegre  y  clara  de  la  tía 
Gervasia — .  No  tengas  prisa. 

— Si  es  que  se  enfría. 

— Déjala  que  se  enfríe... 

Bajaron  a  la  una.  La  tía  Gervasia,  con- 
tentísima, el  señor  Manuel,  locuaz  y  par- 
lanchín. Como  la  chica  también  estaba 
muy  contenta,  la  comida  fué  una  pura 
alegría.  No  se  dejó  un  instante  de  charlar 
y  reír.  A  los  postres  el  novio  de  la  mucha- 
cha, Aniceto,  un  mozo  juncal  y  bien  plan- 
tado, se  asomó  a  la  puerta  para  dar  al 
señor  Manuel  la  bienvenida. 

— Pasa,  hombre,  toma  un  vaso  de  vino. 

— Se  agradece. 

— Pasa  y  no  seas  tonto,  que  aquí  no  nos 
comemos  a  nadie. 

— Si  es  que  tengo  ahí  fuera  los  machos 
y  se  van  a  espantar. 

— No  se  espantan.  Atalos  a  la  reja.  En- 
tra, siéntate  y  bebe. 

Se  sentó,  aceptó  la  jarra  que  le  ofrecían, 
bebió  un  sorbo  y  se  limpió  la  boca  con  la 
mano. 

— Díle  algo  a  la  novia,  hombre.  Ahí  la 
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tienes.  Mírala  qué  maja  y  qué  reguapísi- 

ma  que  está. 

Los  chicos  e  miraron  un  momento  y 
en  seguida  bajaron  los  ojos  avergonzados 
y  confusos...  La  madre  los  contempló 
amorosa.  El  señor  Manuel  se  sonreía  feliz 
y  satisfecho.  Era  Aniceto  un  mozo  muy 
cabal,  de  lo  mejorcito  del  pueblo,  noblote, 
honrado,  trabajador  y,  sobre  todo,  muy 
formal.  Tenía  veintitrés  años  y  llevaba  dos 
hablando  con  la  chica.  No  los  habían  ca- 
sado ya  por  esperar  a  que  cumpliese  ella 
siquiera  los  diez  y  ocho,  que  no  los  cum- 

Elía  hasta  abril,  el  12  de  abril,  Santa  Bi- 
iana.  Ese  día  los  casarían.  Era  difícil  en- 
contrar mejor  partido,  y  no  precisamente 
porque  el  muchacho  fuera  rico,  que  más 
rica  era  ella  y  más  ricos  los  había  en  el 
pueblo,  sino  por  lo  trabajador  y  lo  for- 
mal. 

— En  abril,  ya  sabes,  te  la  llevas. 

El  mozo  enrojeció  de  alegría  y  envolvió 
a  su  novia  en  una  larga  mirada  ardiente 
y  acariciadora.  Ella  enrojeció  hasta  las  ore- 
jas,  y  con  el  pretexto  de  llevarse  los  pla- 
tos, se  marchó  a  la  cocina.  El  mozo  la  si- 
guió con  los  ojos,  y  volviéndose  luego 
hacia  el  señor  Manuel: 

— ¡La  quiero  más! — dijo  con  un  acento 
de  emoción  que  hizo  temblar  la  frase — .  ¡Si 
usté  supiera  lo  gue  la  quiero! 

— Y  ella  a  ti,  hombre,  y  ella  a  ti.  Y 
nosotros.  También  nosotros  te  queremos 
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por  lo  bueno  y  lo  formal  que  eres.  Así  me 
gustan  a  mí  los  hombres:  formales  y  tra- 
bajadores. Toma  un  cigarro. 

Aniceto  cogió  el  cigarro  y  estuvo  mi- 
rando asombrado  lo  primoroso  de  la  la- 
bor. 

— ¿Qué  cigarros  son  estos? 

— Unos  cigarros  que  me  ha  dado  el  du- 
que. Fúmatele.  Verás  qué  bueno. 

El  mozo  encendió  el  pitillo  y  lo  saboreó 
con  deleite. 

—Sí  que  es  bueno. 

— ¿Ver  da  que  sí? 

— Superior. 

—No  te  doy  más,  porque  no  me  quedan 
más  que  tres. 

— No,  no;  pa  usté. 

Hablaron  todavía  un  rato  de  cosas  indi- 
ferentes y  por  fin  el  mozo  se  despidió  para 
marcharse. 

— Vaya,  me  voy,  que  tengo  dir  a  reco- 


— Vaya,  adiós,  hasta  la  noche  si  vienes 
— Hasta  la  noche,  que  sí  que  vendré. 
El  señor  Manuel  se  levantó  también. 
Dió  un  gran  bostezo,  arqueó  los  brazos 
con  prolongado  desperezo  y  salió  de  la 
habitación  tambaleándose. 

— Mira,  chica — le  dijo  a  su  mujer — ,  me 
voy  a  dormir  un  ratito  de  siesta.  Paece 
que  tengo  sueño. 

— Claro,  si  no  has  dormido  esta  noche... 
— Ni  pegar  los  ojos. 
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—  También  yo  paece  que  tengo  así 
como  soñera. 

— Pues,  hale,  vamos... — Se  acercó  a  la 
puerta  de  la  cocina  y  llamó — :  ¡Bibiana... 
que  tu  madre  y  yo  nos  vamos  a  echar  la 
siesta!...  ¡Diquia  luego! 

— ¡Q'ustés  descansen! 

Se  acostó  el  matrimonio. 

A  las  ocho  de  la  noche,  cuando  B  biana 
fué  a  llamarles  para  cenar,  seguían  aún 
durmiendo.  En  vano  la  moza  repicaba 
con  los  nudillos: 

— Padre,  a  cenar...  que  son  las  ocho. 

—Voy,  hija,  voy. 

— Madre,  que  se  enfría  la  cena. 

— Allá  vamos... — contestaba  la  tía  Ger- 
vasia.  Y  su  voz,  otras  veces  tan  clara  y 
tan  vibrante,  tenía  ahora  como  un  velo  de 
melancolía  y  de  cansancio. 


X 


Al  brusco  movimiento  que  el  señor  Ma- 
nuel hizo  al  incorporarse,  su  mujer  des- 
pertó sobresaltada. 

— ¿Qué  pasa? 

— Nada,  mujer;  duérmete. 

— ¿Q'haces  ahí  sentao? 

— Paece  que  andan  en  el  corral. 

— Serán  los  machos... 

— No  son  los  machos...  Es  aquí  en  el 
corral...  por  la  bardera...  ¿No  oyes? 

La  Gervasia  aguzó  el  oído. 

— Nada. 

Es  que  ahora  no  se  oye. 

— Alguna  rata...  Está  llenita  la  leñera. 
Anda,  duerme. 

El  señor  Manuel  volvió  a  acostarse;  pero 
a  los  dos  minutos  se  incorporó  de  nuevo. 

— Te  digo  que  andan  en  el  corral. 

Se  tiró  de  la  cama  y  descalzo,  en  cal- 
zoncillos, andando  de  puntillas  llegó  a  la 
ventana  y  la  abrió  con  infinitas  precau- 
ciones. La  noche  estaba  negra  como  boca 
de  lobo,  negra  y  silenciosa.  No  se  veía  una 
estrella;  no  se  movía  una  rama.  Inclinado 
sobre  i  a  ventana,  el  señor  Manuel  trataba 
en  vano  de  sondear  las  sombras,  la  mira- 
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da  escrutadora,  el  oído  atento.  Y  algo 
debió  ver  o  algo  debió  oír  que  le  confirmó 
sus  sospechas,  porque  volviendo  a  la  al- 
coba se  vistió  los  pantalones  y  le  dijo  a 
su  mujer: 

— Espera,  que  ahora  vuelvo. 

— ¿Pero  es  que  has  visto  algo? 

— No  he  visto  na;  por  eso  voy,  pa 
ver  o. 

Descolgó  a  tientas  la  escopeta  colgada 
de  un  clavo  en  un  rincón  y  siempre  des- 
calzo echó  escalera  abajo  con  sumo  cui- 
dado para  que  los  peldaños  no  retembla- 
ran ni  crujieran.  En  la  cocina  encendió  un 
candil  y  con  él  en  una  mano  y  la  escope- 
ta en  la  otra,  llegó  al  corral.  Todo  estaba 
en  él  silencioso  y  en  orden:  las  gallinas 
en  el  gallinero,  los  conejos  en  sus  madri- 
gueras, las  palomas  en  sus  nidales  y  el 
cerdo  en  su  corti  o.  Pe  o  al  llegar  a  las 
bardas  se  detuvo  sorprendido  e  inquieto. 
La  puerta  estaba  abierta.  El  estaba  segu- 
ro de  haberla  cerrado  bien  antes  de  acos- 
tarse. ¿Cómo  estaba,  pues,  abierta?  ¿Quién 
la  había  abierto?  El  que  entró,  suponien- 
do que  alguien  hub  ese  entrado,  no  fué 
para  robar.  La  tranquilidad  y  el  dulce  re- 
poso de  los  habitantes  del  corral  lo  de- 
mostraban bien  elocuentemente.  Enton- 
ces... Una  sospecha  le  cruzó  por  la  mente 
rápida  y  brillante  como  una  exhalación, 
¡Si  la  Bibiana...!  Vo  vió  a  entrar  en  casa, 
se  fué  derecho  al  cuarto  de  su  hija  y  de 
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un  empujón  abrió  la  puerta.  En  efecto, 
allí  estaba  el  ladrón. 

El  señor  Manuel  sintió  que  toda  la  san- 
gre se  le  subía  a  la  cabeza.  Dejó  el  can- 
dil en  el  suelo  y  cogiendo  con  ambas 
manos  la  escopeta  por  el  cañón  la  levan- 
tó a  lo  alto  con  furioso  ademán.  La  mu- 
chacha ahogó  un  grito  y  se  acurrucó  de- 
bajo del  embozo.  Aniceto,  impasible,  ni 
pestañeó: 

. — Dé  usté,  señor  Manuel,  dé  usté  sin 
miedo,  que  no  he  de  defenderme...;  pero 
a  mí  solo,  que  yo  soy  el  que  tiene  la  culpa. 
Ella  no...  ella  no... 

— Los  dos  sois  un  par  de  sinvergüen- 
zas— rugió  el  señor  Manuel,  lívido  de  co- 
raje. 

— No,  ella  no...  ella  no... 

Ahogados  por  el  peso  de  la  ropa  se  oían 
oajo  el  embozo  los  sollozos  de  la  Bibiana. 
El  señor  Manuel  se  sintió  conmovido.  Bajó 
el  arma  y  encarándose  con  Aniceto: 

— Vístete  y  ven  conmigo. 

La  Bibiana  dió  un  grito  y  levantó  el 
embozo. 

— ¡Padre,  por  Dios!...  ¡Padre,  qué  va 
usté  a  hacer!... 

El  señor  Manuel  la  miró  implacable  y 
severo. 

— Tú  te  callas...  ¡Sinvergüenza!...  ¡In- 
decente!... ¡Mala  hija!... 

La  chica,  avergonzada,  escondió  otra 
vez  la  cabeza  y  rompió  de  nuevo  a  llorar... 
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— ¡Ay  madre  mía  del  alma!...  ¡Ay  ma- 
dre!... ¡Virgen  mía  del  Carmen! 

El  señor  Manuel  y  Aniceto  salieron  len- 
tamente de  la  alcoba  y  se  encaminaron  a 
la  cocina.  Una  vez  allí  el  futuro  alcalde  se 
cruzó  de  brazos  y  se  quedó  mirando  de 
hito  en  hito  al  novio  de  su  hija. 

— Bueno,  ¿a  ti  qué  te  parece  que  debo 
yo  hacer  contigo? 

El  mozo  bajó  los  ojos,  resignado  y  hu- 
milde. 

— Lo  que  usté  quiera,  señor  Manuel. 
To  lo  que  usté  haga  está  bien  hecho...  Me 
he  portao  muy  mal...  Hasío  una  mala  ten- 
tación... 

— De  manera  que  mientras  yo  estaba 
tan  tranquilo  teniéndote  por  un  hombre 
formal,  tú  todas  las  noches... 

El  muchacho  interrumpió  seriamente: 

— No,  señor  Manuel...,  todas  las  noches, 
no...  Ha  sido  la  primera...  y  la  última. 

— ¿De  verdá? 

: — De  verdá. 

— J  úr  amelo. 

— ¡Por  el  alma  de  mi  madre  que  esté  en 
gloria,  señor  Manuel,  por  la  salú  de  la  Bi- 
biana, que  es  lo  que  más  quiero! 

Emocionado  ante  la  solemnidad  del  ju- 
ramento, el  señor  Manuel  se  serenó. 

— Bueno,  tú  comprenderás  que  esto  no 
pue  quedar  así...  Tú  te  vas  ahora,  cuidan- 
dito  de  que  nadie  te  vea,  y  mañana,  a  las 
nueve,  estás  aquí  con  tu  padre  a  pedirme 


LOS  CIGARRILLOS  DEL  DUQUE  73 


la  chica  pa  que  os  caséis  volando.  Te  ad- 
vierto que  no  la  doy  na...  por  haberos  por- 
tado mal...  ¡ni  una  fanega! 

El  mozo  le  miró  muy  digno. 

— Ni  falta  c'hace.  Yo  con  tenerla  a  ella 
tengo  de  sobra. 

El  señor  Manuel  le  miró  de  alto  abajo, 
más  conmovido  que  enojado,  y  le  dejó  par- 
tir. Después,  lentamente,  volvió  a  su  ha- 
bitación. La  Gervasia,  sentada  en  la  cama, 
le  aguardaba  intranquila  y  nerviosa, 

— ¡Ay,  gracias  a  Dios  que  estás  aquí!... 
Me  tenías  toa  rehilosa...  ¿Qué?  ¿Pasaba 
algo? 

En  dos  palabras  el  señor  Manuel  le  con- 
tó lo  ocurrido.  Ella  no  le  dejó  acabar.  Fu- 
riosa, hecha  un  basilisco,  se  arrojó  de  la 
cama...  ¡Ay,  la  perra,  la  mala  hija!...  ¡Dé- 
jame, que  la  voy  a  matar! 

Naturalmente,  él  no  la  dejó.  Cogiéndo- 
la de  un  brazo  la  obligó  de  nuevo  a  acos- 
tarse y  le  dijo  reposadamente: 

— Nada  de  gritos,  nada  de  escándalos. 
La  ropa  sucia  hay  que  lavarla  en  casa. 
Después  de  to,  la  chica  no  ha  hecho  más 
que  lo  que  tú. 

— Pero  yo  me  casé. 

— Y  ella  también...  también  se  casará. 
De  todas  maneras  tenían  que  casarse.  Al 
fin  y  a  la  postre,  qué  más  da  ahora  que  en 
abril...  Se  casarán  y  serán  muy  felices 
porque  son  muy  buenos. 

Y  enternecidos  ante  la  visión  de  la  feli- 
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cidad  de  los  muchachos  quedaron  largo 
rato  silenciosos  y  tristes.  Por  la  rendija 
del  balcón,  que  el  señor  Manuel  había  de- 
jado abierta,  se  empezaba  a  filtrar  borro- 
sa y  sucia  la  luz  del  nuevo  día.  Cantó  un 
gallo  lejano,  le  contestó  otro,  y  en  un  in- 
tervalo de  diez  minutos  respondieron  to- 
dos los  gallos  de  la  vecindad. 

Inútil  decir  que  ni  el  señor  Manuel  ni 
la  Gervasia  consiguieron  conciliar  el  sue- 
ño. Todo  lo  que  restó  de  madrugada  se 
lo  pasaron  haciendo  cábalas  y  suposi 
ciones. 

— A  mí  lo  que  más  me  choca — decía  la 
buena  mujer,  toda  intrigada — es  que  se 
haya  atrevido  a  hacer  esto  un  muchacho 
tan  formal.  Porque  Aniceto  es  muy  for- 
mal. Es  la  primera  vez  que  se  ha  pro- 
pasao. 

— ¡Tú  qué  sabes! 

— Porque  lo  sé  lo  digo.  Yo  los  he  visto 
much  s  veces  sin  que  ellos  me  vieran 
cuando  estaban  juntos,  y  nunca,  ni  un 
beso,  te  digo  que  ni  un  beso,  i  demás,  que 
estas  cosas  se  notan  y  el  que  es  vivo  de 
genio  se  declara  en  seguida.  Y  éste,  vaya, 
que  no...  ¡Cuando  te  digo  yo  que  no!... 

— Sí  que  es  raro... 

— Más  confianza  tenía  en  él  que  en 
ella...  Ya  ves  que  es  mi  hija,  pero  a  mí  no 
me  ciega  el  cariño  de  madre...  Algo  peor 
es  ella. 

— Como  que  ha  salió  a  ti — dijo  él,  con- 
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templándola  amorosamente  y  acercán- 
dose. 

Ella  le  rechazó  con  un  manotazo  cari- 
ñoso. 

— Andaa...  parro,  que  tendrás  tú  queja 
de  mí. 

— Queja...  ¿de  qué? 
— De  mí. 

— [Qué  voy  a  tener  queja,  cordera,  si  te 
quiero  más  que  a  mi  vida! 

Pero  el  sol  entraba  ya  por  la  ventana  y 
hubo  que  levantarse.  También  la  Bibiana 
estaba  ya  vestida.  La  sintieron  andar  por 
la  casa,  como  una  sombra,  muy  pálida, 
los  ojos  bajos,  esquivando  a  sus  padres, 
escurriéndose  por  los  corredores... 

— ¡Perral...  Condenada...  La  mosquita 
muerta...  Paece  que  no  ha  roto  un  plato — 
dijo  la  Gervasia  al  verla  desaparecer  por 
un  pasillo. 

El  señor  Manuel  la  hizo  callar. 

— Amos,  calla,  deja  a  la  chica...  No  me 
la  atosigues...  que  harto  tiene  ella  con  su 
vergüenza. 

— Sí,  con  eso,  y  con  que  no  venga  Ani- 
ceto... 

— Vendrá,  mujer,  vendrá... 

No  vino  él,  pero  vino  su  padre,  el  tío 
Ambrosio,  un  viejecito  muy  honrado  y 
muy  bueno.  Los  dos  hombres  se  encerra- 
ron a  solas  y  estuvieron  discutiendo  a 
grandes  rasgos  las  condiciones  y  prelimi- 
nares de  la  boda.  La  conversación  fué  muy 
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breve.  Los  dos  se  pusieron  en  seguida  de 
acuerdo.  Claro  es  que  el  señor  Manuel  no 
intentó  siquiera  mantener  su  amenaza  de 
desheredar  a  la  chica.  Esto  fué  sólo  un 
pronto  para  asustar  a  Aniceto  y  tantear  si 
iba  de  buena  ley.  Por  lo  demás,  harto  sa- 
bía que  los  dos  se  querían  y  que  iban  a 
ser  muy  felices  porque  los  dos  eran  muy 
buenos...  Esto  era  lo  principal;  lo  demás, 
después  de  to...  ¡bah!  cosas  de  chicos. 

Se  despidieron  con  un  recio  apretón  de 
manos,  después  de  fijar  la  fecha  de  la 
boda,  en  seguida:  el  tiempo  necesario  para 
las  amonestaciones  y  el  equipo. 

Luego,  mientras  le  servían  el  almuer- 
zo, el  clásico  par  de  huevos  con  jamón  y 
tomate,  estuvo  hablando  con  su  mujer. 

— Vaya,  ¿lo  ves?  ¿Ves  Gervasia,  cómo 
sí  ha  venido?...  Si  es  un  chico  muy  for- 
mal... 

— Formal,  sí.  Si  siempre  te  lo  he  dicho 
Por  eso  me  extraña  tanto  lo  de  anoche... 
— Verdá  que  fué  raro. 
— Cómo  se  determinaría... 
— Vete  tú  a  saber. 

Y  como  había  acabado  de  almorzar  sacó 
la  petaca.  Se  quedó  sorprendido. 

— Oye,  Gervasia,  yo  tenía  dos  cigarros 
—¿Y  qué? 

— Pues  que  no  tengo  más  que  uno. 
— Te  fumarías  el  otro. 
— No;  estoy  seguro  de  que  tenía  dos. 
Segurísimo. 
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— ¡Qué  raro! 

— ¡Sí  que  es  raro! — .  Volcó  la  petaca,  es 
cudriñó  el  forro,  registró  los  bolsillos... 
Nada... — ¿Se  habrá  caído? — .  Para  con- 
vencerse estuvo  mirando  por  el  suelo,  al- 
zando las  sillas  y  husmeando  en  los  rin- 
cones. 

— ¿Qué  busca  usted,  padre? — preguntó 
la  Bibiana  al  verle  tan  atareado. 
— Oye,  ¿has  barrido  tú  aquí? 
—Sí. 

— ¿Has  visto  por  casualidá  un  cigarro? 

La  moza  se  puso  toda  colorada. 

— Un  cigarro...  no...  no  sé... — contes- 
tó balbuciendo,  toda  confusa.  Esta  confu- 
sión y  este  balbuceo  sorprendieron  al  se- 
ñor Manuel. 

— Tú  le  has  visto. 

La  chica  se  puso  más  encendida  aún, 
bajó  los  ojos  y  toda  temblorosa: 

— Bueno,  pues  sí...  le  he  visto...;  se  le 
dejó  usté  anoche  encima  de  la  mesa.  Se 
le  di  a  Aniceto. 

— A  Anic. — El  señor  Manuel  se  que- 
dó anonadado  como  el  que  recibe  de  pron- 
to una  sensación...  Atropellados,  rápidos, 
pero  clarividentes,  con  una  clarividencia 
deslumbradora,  se  agolparon  a  su  imagi- 
nación, aturdiéndole  y  desconcertándole, 
toda  una  serie  de  coincidencias  y  recuer- 
dos... La  comida  en  casa  del  duque...  la 
risa  de  María  Victoria...  el  cine...  la  aven- 
tura del  tren...  la  llegada  a  Pedrales... 
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— ¿A  Aniceto?...  ¿Dices  que  a  Aniceto? 
¿Y  se  lo  fumó  anoche? 

— Sí,  padre,  delante  de  mí... 

El  señor  Manuel  se  mordió  los  labios  y 
no  dijo  nada.  Cogió  el  cigarro  que  había 
dejado  sobre  la  mesa  y  lo  volvió  a  guar- 
dar en  la  petaca. 

— ¿No  te  lo  fumas? — preguntó  la  Ger- 
vasia. 

— No,  ahora  no;  a  la  noche.  Pa  en  ce- 
nando. 


XI 


Todo  se  arregló  a  la  medida  de  los  de- 
seos del  señor  Manuel.  Guandoca  los  ocho 
días  salía  de  la  iglesia  de  asistir  a  la  pri- 
mera amonestación  de  los  muchachos,  le 
llamó  el  cartero  para  entregarle  un  sobre. 
Era  el  nombramiento  de  alcalde  de  Pe- 
drales. Loco  de  alegría  llegó  a  casa. 

— Mira,  Gervasia,  mira,  ya  está  aquí.., 
¿No  te  decía  yo? 

— Sí  que  se  ha  portao  bien  el  duque. 

—¡Como  que  es  un  hombre  muy  sim- 
pático! 

— Pues,  mira,  tienes  que  ir  a  Madrid  a 
darle  las  gracias.  Te  vas  esta  misma  no- 
che pa  llegar  mañana.  Ante  todo,  que  vea 
el  duque  que  sabes  cumplir  y  eres  agra- 
decido. Ya  sabes  que  te  quiere  mucho  y 
que  te  obsequia.  Seguramente  te  convi- 
dará a  almorzar.  Y  ya  que  estás  allí,  pues, 
ya,  de  paso,  le  dices  que  te  dé  unos  ciga- 
rrillos. 


f 


LA  CELADA 
DE  ALONSO  QUIJANO 


6 


Sentados  en  el amplio  diván  ¡ante  losbocks, 
todavía  llenos,  los  dos  amigos  callan.  Angel 
Soler  lia  un  cigarro.  Carlos  Marín  se  en- 
tretiene en  hacer  con  la  lumbre  del  suyo  si- 
métricos redondelitos  en  un  pedazo  de  papel. 
La  mayoría  de  las  mesas  están  desocupa- 
das* Reina  en  el  bar  un  silencio  de  iglesia. 
Fuera,  en  la  calle,  llueve)  lluvia  de  invierno, 
monótona  y  continua.  Tras  los  cristales  em- 
pañados los  transeúntes  pasan  como  som- 
bras chinescas.  Es  la  hora  del  crepúsculo) 
ésa  hora  triste  en  que  los  enfermos  empeoran 
y  la  conciencia  de  los  débiles  declina. 


I 


— Chico,  yo,  la  verdad,  te  creía  ya  ca- 
sado. 

— Pues  ya  ves. 

— ¡Tan  enamorado  como  estabas! 

— ¿Estaba? 

— ¿Lo  estás  aún? 

— Más  que  nunca. 

— Entonces...  ¿qué  ha  sido  eso?,  ¿qué  te 
ha  ocurrido?...  Quieres  explicarme...  digo, 
a  menos  que  no  sea... 

— No.  Para  ti,  no.  Ya  sabes  que  para  ti 
no  guardo  secretos. 

Callan  de  nuevo.  Angel  para  encender  el 
cigarro.  Carlos  para  beber  un  sorbo  de  cer- 
veza. 

— Me  he  alegrado  mucho  encontrarte. 
Tenía  muchísimas  ganas  de  verte.  Precisa- 
mente para  esto:  para  hablar  de  este  asun- 
to, que  me  tiene  completamente  aplanado 

— Yo  también  lo  celebro.  Ya  sabes  que 
s:  puedo  darte  un  consejo... 

— Gracias;  pero  no  se  trata  ahora  de 
consejos.  Por  desgracia  para  mí  las  cosas 
han  llegado  a  un  límite  en  que  los  conse- 
jos no  me  sirven  de  nada. 

— Bueno,  ¿pero  qué  es  ello? 
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— No  sé  cómo  explicártelo.  ¡Es  una  cosa 
tan  extraña!...  Te  va  a  parecer  tan  absur- 
do, tan  imbécil;  esa  es  la  palabra,  imbécil, 
completamente  imbécil.  Soy  un  idiota. 
¡He  tenido  la  felicidad  entre  las  manos  y 
la  he  dejado  escapar,  mejor  dicho,  la  he 
tirado  yo,  como  se  tira  un  pañuelo  sucio, 
una  caja  de  fósforos  vacía.  Tú  conoces  a 
Magdalena. 

—No. 

— ¡No  la  conoces! 

— Me  la  enseñaste  un  día  de  lejos;  pero 

no  me  fijé. 

— ¡Ah?,  pues  un  encanto,  chico,  una  ma- 
ravilla... todo  lo  que  te  diga  es  poco.  Fi- 
gúrate una  chiquilla  de  veintidós  años, 
rubia,  espléndida,  vistosa,  elegantísima, 
con  una  educación  admirable,  un  talento 
natural  enorme,  refinada  en  sus  gustos, 
exquisita  en  todo,  estupenda,  chico,  es- 
tu-pen-da.  La  conocí  en  Panticosa,  hace 
dos  años,  cuando  fui  con  mi  hermana  la 
pobre  Conchita.  Ella  acompañaba  a  su 
padre.  Ya  conoces  la  vida  de  balneario;  en 
seguida  se  intima;  en  seguida  se  adquiere 
confianza;  las  muchachas  tienen  cierta  li- 
bertad para  hablar  con  los  hombres;  se  or- 
ganizan excursiones,  paseos...  y  ya  sabes 
lo  que  son  estas  cosas;  se  empieza  en  una 
galantería... 

— Y  se  acaba  en  el  matrimonio. 

— Por  lo  menos,  en  el  noviazgo.  Por  lo 
que  a  mí  se  refiere,  puedo  decirte  que  a 
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los  ocho  días  me  declaré.  Fui  bien  acogido. 
La  pobre  Conchita  sirvió  de  eslabón  y  de 
engranaje.  Hicimos  el  viaje  de  regreso 
juntos,  y  una  vez  en  Madrid,  su  padre  me 
autorizó  para  visitarlas.  Autorización  in- 
útil, porque  mi  hermana  y  ella  se  habían 
hecho  íntimas  amigas.  Como  ves,  todo 
como  una  seda. 

Sin  embargo,  yo  no  estaba  entonces  en- 
amorado, puedes  creerme;  te  lo  aseguro 
con  toda  lealtad.  Magdalena  me  gustaba 
como  mujer;  me  gustaba  su  figura,  me  gus- 
taba su  cara,  sobre  todo  los  ojos  y  la  boca. 
La  boca  y  los  ojos  es  lo  que  más  me  gusta 
enlasmujeres:unaboca  fresca,  muy  fresca, 
y  unos  ojos  grandes,  muy  grandes  y  muy 
claros,  cuanto  más  claros  mejor.  Los  de 
Magdalena  me  trastornaban,  me  marea- 
ban. Además  me  gustaba  en  ella  la  exqui- 
sita distinción,  el  modo  de  vestir,  el  sello 
personalismo  que  ponía  en  todo  lo  que  la 
rodeaba;  pero  enamorado,  lo  que  se  llama 
verdaderamente  enamorado,  no,  no  lo  es- 
taba. Yo  creo  que  para  que  dos  personas 
se  enamoren,  ante  todo,  sobre  todo,  por 
encima  de  todo,  hace  falta  que  sus  almas 
se  transparenten,  que  haya  una  íntima 
compenetración  de  sentimientos,  una  muy 
grande  afinidad  de  ideas.  Magdalena  y  yo 
no  nos  entendimos  nunca.  Jamás  fué  posi- 
ble que  nos  pusiéramos  de  acuerdo.  Ella,  a 
pesar  de  su  educación  y  de  su  cultura,  era 
una  chiquilla  sentimental,  soñadora,  ro- 
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mántica;  yo...  no  es  que  yo  sea  un  positi- 
vista ni  un  sensual,  pero  veo  la  vida  de  otro 
modo,  como  debe  de  verse.  El  romanticis- 
mo está  bien...  para  una  temporada;  pero 
en  Magdalena  había  adquirido  los  carac- 
teres de  una  enfermedad  crónica  con  crisis 
verdaderamente  insoportables.  No  podía 
oír  música  sin  entristecerse;  no  podía  ir  al 
teatro  sin  emocionarse;  un  día  como  el  de 
hoy,  estos  días  lluviosos,  grises,  la  depri- 
mían, la  aplanaban,  la  ponían  en  un  es- 
tado tal...  no  era  posible  hablar  con  ella. 
¡Oh,  hemos  tenido  disgustos  muy  gordos! 
Recuerdo  una  tarde...  una  tarde  de  octu- 
bre, una  de  esas  tardes  otoñales  de  Madrid, 
espléndidas  y  claras.  Estábamos  sentados 
en  un  banco  de  madera  bajo  los  árboles 
frondosos  del  jardín  de  mi  padre,  yo  un 
poco  aburrido,  ella  abstraída,  pensativa  y 
callada,  con  la  vista  fija  en  una  mancha 
roja  que  dejaba  el  sol  entre  los  troncos  de 
los  árboles.  La  invité  a  levantarse  porque 
se  notaba  un  poco  de  relente.  Se  encogió 
de  hombros  y  me  dijo: 

— Vete  si  quieres.  Yo  estoy  bien  aquí 

— ¿Pero  qué  vas  a  hacer  aquí? 

— Ya  lo  ves,  nada. 

— Te  vas  a  constipar. 

— Bueno. 

Entonces  no  me  pude  contener  y  le  dije: 
— Mira,  niña;  todo  eso  que  tienes  es  sen- 
cillamente neurastenia;  tú  lo  que  necesitas 
es  vida  de  campo  y  reconstituyentes; 
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hierro  y  fósforo;  mucho  fósforo  y  mucho 
hierro. 

Pues  bien,  chiquillo,  se  me  echó  a  llorar 
y  llorando  estuvo  hasta  que  se  marchó. 

Pero,  en  fin,  abreviemos,  porque  estoy 
abusando  de  tu  paciencia.  Te  he  dicho  que, 
a  pesar  de  que  Magdalena  me  gustaba  mu- 
cho, yo  no  estaba  entonces  enamorado  de 
ella.  Empecé  a  enamorarme  después,  cuan- 
do la  enfermedad  de  la  pobre  Conchita. 
Cuando  los  médicos  desahuciaron  a  mi 
hermana,  cuando  nos  hicieron  comprender 
la  horrible  inminencia  de  la  catástrofe, 
Magdalena,  rompiendo  con  todos  los  for- 
mulismos, con  todas  las  conveniencias  so- 
ciales, se  plantó  en  casa  y  le  dijo  a  mi  ma- 
dre: — Señora,  yo  vengo  a  cuidar  a  Con- 
chita.— Y  no  valieron  excusas,  ni  razo- 
nes, ni  ruegos;  dijo  que  se  quedaba  y  se 
quedó.  Y  allí  estuvo  los  quince  días  que 
duró  la  agonía,  sentada  a  la  cabecera  de  la 
cama,  cuidando  a  Conchita,  consolándola, 
animándola,  besándola  en  la  boca,  dándo- 
le calor  en  las  mejillas  cuando  las  de  Con- 
chita se  enfriaban.  Estas  son  cosas,  Angel, 
que  se  agradecen  mucho  y  que  llegan 
adentro. 

— Y  que  nunca  se  olvidan. 

— Verdad,  nunca  se  olvidan. 

Da  un  suspiro'  muy  hondo  y  queda  largo 
rato  pensativo,  con  la  vista  clavada  en  los 
cristales.  Tras  ellos,  en  el  resplandor  inten- 
so de  los  focos,  la  lluvia  cae  como  polvo  cer- 
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nido*  Las  siluetas  de  los  transeúntes  pasan 
borrosas,  rápidas. 

— Aquellos  quince  días  de  trato  íntimo, 
de  continuo  contacto,  de  sacrificios  y  agra- 
decimientos, como  era  natural,  dieron  su 
fruto.  Mi  madre  no  sabía  qué  hacer  con 
Magdalena;  no  sabía  en  dónde  ponerla;  la 
veneraba, la  adoraba. Diríase  que,  necesita- 
da más  que  nunca  de  un  afecto  muy  hon- 
do, había  encontrado  en  ella  todo  lo  que 
acababa  de  perder.  Me  llamó  y  me  lo  dijo: 
Es  necesario  que  te  cases  inmediatamen- 
te; te  quedarás  a  vivir  con  nosotros.  Ya 
que  Dios  se  ha  llevado  a  tu  hermana,  quie- 
ro tener  a  Magdalena — .  Yo  se  lo  prometí. 
Pero  a  medida  que  los  días  pasaban,  a 
medida  que  las  cosas  se  iban  formalizando 
y  se  aproximaba  la  fecha,  una  duda  torce- 
dora, miserable  y  ruin  que  se  me  entró  en 
el  cráneo  yo  no  sé  cómo  empezó  poco  a 
poco  a  torturarme.  ¿Quería  yo  realmente 
a  Magdalena?  ¿Estaba  ella  realmente  en- 
amorada de  mí?  ¿Había  entre  los  dos  esa 
completa  afinidad  deideas, esa  íntimacom- 
penetración  de  sentimientos  que  es  absolu- 
tamente necesaria  para  que  dos  personas 
que  van  a  vivir  juntas,  a  estar  constante- 
mente unidas,  se  entiendan  y  se  compren- 
dan y  se  estimen,  en  una  palabra,  sean 
verdaderamente  dichosas?  Y  con  dolor 
enorme,  con  inmensa  amargura,  mi  expe- 
riencia me  decía  que  no.  ¡Si  nunca  pudi- 
mos entendernos,  si  no  estuvimos  jamás 
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de  acuerdo  en  nada,  ¿cómo  era  posible  que 
nos  quisiéramos?  ¡Y  yo,  todavía!  Todavía 
me  consideraba  capaz  de  quererla;  pero  ¿y 
ella?  Sentimental,  idealista,  soñadora,  ro- 
mántica, ¡cómo  era  posible  que  fuese  yo  su 
sueño  y  su  ideal!  No  tienes  idea  de  lo  que 
sufrí,  la  lucha  horrible  que  tuve  que  soste- 
ner conmigo  mismo.  Ella  por  su  parte  se 
me  aparecía  cada  vez  más  reservada,  me- 
nos sincera.  Ya  no  porfiaba  conmigo;  ya  no 
contestaba  a  mis  ironías  con  insultos  y  con 
arranques  declamatorios;  ¡ya  no  reñíamos! 
Aceptabahumildementemis  teorías  sindis- 
cutirlas,  sin  enf  adarse. Todo  lo  más,  se  con- 
tent  ab  acó  n  decirme : — ¡ Como  yo  soy  u naro- 
mántica! — .  Y  había  entonces  en  sus  labios 
una  sonrisa  tan  amarga,  tan  triste,  tan  do- 
lorosa,  que  me  daba  miedo.  Quise  salir  de 
dudas  fuere  como  fuere.  Y  pensando,  pen- 
sando y  a  fuerza  de  pensar,  se  me  ocurrió 
una  idea  diabólica.  No  hay  como  ]a  duda 
para  inferir  ideas  diabólicas.  Es  posible 
que  toda  la  fuerza  del  diablo  esté  en  esto: 
en  que  duda.  ¿Qué  dirás  que  se  me  ocurrió? 
— Hombre,  no  sé. 

— No,  si  no  es  posible  que  lo  adivines. 
¡Es  una  cosa  tan  perversa  y  al  mismo  tiem- 
po tan  estúpida!  Verás;  me  dije:  si  esta 
mujer  se  casa  conmigo  quizá  sea  porque 
no  se  le  ha  presentado  otro;  si  hubiera  otro 
que  le  hiciera  el  amor... 

— ¡Ah!,  vamos,  ya  comprendo:  te  pusis- 
te de  acuerdo  con  un  amigo... 


92 


PEDRO  MATA 


— No,  hombre;  eso  habría  sido  sencilla- 
mente indigno.  ¿Con  qué  cara  iba  yo  a  pro- 
poner eso  aun  amigo  ni  qué  amigo  hubie- 
ra sido  capaz  de  aceptarlo? 

— Verdad. 

— Además,  Magdalena  le  habría  manda- 
do a  paseo  a  la  primera  frase. 
— Entonces...  no  comprendo... 
— Escribí  una  carta. 
— ¿Una  carta? 


— Sí,  una  carta  anónima,  copiada  a  má- 
quina... muy  interesante,  muy  bien  escri- 
ta... ¡Oh,  me  salió  muy  bien! 
— ¿Y  qué  decía  esa  carta? 
— Pues...  verás...  era  una  carta  un  poco 
extraña...  la  carta  de  un  romántico... 
Como  comprenderás  yo  me  sé  de  memoria 
el  alma  de  Magdalena.  Empezaba  dicien- 
do... El  caso  es  que  yo  me  quedé  con  co- 
pia. Sien  o  en  el  alma  no  llevarla  encima. 
Decía...  sí,  eso  es,  decía...:  «Si  es  usted  fe- 
liz, si  está  usted  satisfecha  de  la  vida, 
rompa  esta  carta,  no  la  lea.  Si  es  usted 
desgraciada,  si  su  corazón  sufre  hambre 
de  amor  y  sed  de  ternura,  si  sueña  usted 
con  la  posible  realización  de  un  ideal  que 
nunca  llega,  léala  usted  y  vuelva  usted  a 
leerla,  despacio,  poco  a  poco,  meditando 
los  párrafos,  descifrando  las  frases,  adivi- 
nando entre  línea  y  línea  lo  que  la  plu- 
ma, torpe,  no  acierta  a  traducir.  Léala 
usted  aunque  no  sea  más  que  para  saber 
que  en  el  mundo  hay  un  hombre  que  la 
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quiere  a  usted  con  locura,  que  se  pasaría 
la  vida  adorándola  como  se  adora  a  Dios: 
de  rodillas  y  en  éxtasis;  un  hombre — fíjate 
bien  en  esto — un  hombre  a  quien  no  cono- 
cerá usted  nunca;  que  jamás  herirá  su 
susceptibilidad  con  la  menor  galantería; 
que  si  temiese  que  sus  ojos  pudieran  de- 
latarle, renunciaría  para  siempre  al  placer 
inmenso  de  volverla  a  ver.»  ¿Vas  com- 
prendiendo ya? 

— No  del  todo.  Prosigue. 

—Había  un  párrafo  de  consideraciones 
y  decía  después:  «La  quiero  a  usted  con 
el  frío  convencimiento  de  que  amo  un  im- 
posible, de  que  usted  no  puede  llegar  a 
ser  mía.  La  quiero  a  usted  a  sabiendas 
de  que  este  amor  no  puede  tener  finalidad 
práctica.  Usted  se  va  a  casar  con  otro 
hombre  y  yo  no  he  de  intentar  siquiera 
un  movimiento  para  oponerme  a  este  pro- 
pósito legítimo.  Sigamos  como  estamos. 
Usted,  feliz  halagada,  venerada  y  querida. 
Yo,  saboreando  en  silencio  mi  amor  y  es- 

f>erando  pacientemente  que  caprichos  de 
a  suerte  nos  coloquen  al  uno  frente  al 
otro  para  recrearme  en  usted  y  contem- 
plarla como  se  contempla  la  joya  que  nos 
deslumhra  y  que  no  podemos  adquirir;  la 
obra  de  arte  que  nos  cautiva  que  no  po- 
demos poseer;  la  creación  musical  que  nos 
embriaga  y  que  ni  siquiera  sabemos  inter- 
pretar. Usted  no  me  conoce,  no  sabe  usted 
quién  soy  y,  por  tanto,  no  tiene  usted  por 
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qué  ni  para  qué  preocuparse  de  mí.  Yo, 
sí;  la  adoro  con  todas  las  veras  de  mi 
alma,  pero  como  sé  que  nada  he  de  conse- 
guir, nada  he  de  intentar.  Sólo  una  cosa 
deseo:  que  tenga  usted  en  cuenta  que  de 
todos  sus  adoradores  y  admiradores  el 
más  sincero  y  desinteresado  soy  yo.  A 
poco  que  medite  usted  sobre  el  asunto 
convendrá  conmigo  en  que  todos,  exclusi- 
vamente los  que  la  rodean — incluso  el 
hombre  con  quien  va  usted  a  casarse — 
buscan  en  usted  algo  que  no  es  precisa- 
mente el  amor  mismo  A  mí  no  me  mueve 
el  deseo  de  lograrla,  ni  la  vanidad  de  po- 
seerla, ni  el  afán  de  ser  su  marido,  ni  si- 
quiera la  esperanza  de  que  usted  me  co- 
rresponda. La  quiero  porque  sí,  porque 
me  sale  del  fondo  del  alma.  Siga  usted  su 
camino,  en  la  seguridad  de  que  yo  nunca 
me  interpondré  en  él,  de  que  jamás  la  mo- 
lestaré con  impertinencias  de  ningún  gé- 
nero. Si  le  escribo  esta  carta  es  porque 
creo  que  no  puede  ofenderla  ni  molestarla. 
Es  copla  de  ciego  que  el  viento  se  lleva.» 
Esta  es  la  carta. 

— Está  bien.  Es  muy  interesante. 

— Ya  te  lo  dije. 

— ¿Y  cómo  la  firmabas? 

— De  ninguna  manera;  iba  sin  firma,  y, 
como  te  he  dicho  antes,  escrita  a  máquina. 
La  envié  tarde,  al  anochecer,  para  que 
Magdalena  tuviera  tiempo  de  pensar  en 
ella  toda  la  noche,  y  al  día  siguiente  fui  a 
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su  casa.  Mi  plan  no  podía  ser  más  lógico 
ni  más  razonado.  Si  Magdalena  estaba 
verdaderamente  enamorada  de  mí,  si  mi 
amor  la  llenaba  y  la  satisfacía  por  comple- 
to, aquella  carta  no  podía  tener  para  ella  el 
menor  interés,  no  podía  producirle  la  me- 
nor emoción.  Era  indudable  que  en  cuan- 
to yo  llegara  me  la  enseñaría  para  que 
nos  divirtiéramos  un  rato  comentándola, 
para  darme  una  prueba  de  confianza,  acaso 
para  hacerse  la  interesante,  quizá,  quizá 
por  despertar  mis  celos. 
-¿Y...? 

— Ni  una  palabra;  no  fríe  dijo  una  sola 
palabra.  Por  el  contrario,  me  la  encontré 
preocupada  como  nunca  y  como  nunca 
pensativa.  Me  marché  en  el  estado  de 
alma  que  puedes  figurarte.  Sin  embargo, 
me  quedaba  todavía  una  duda.  Aquella 
falta  de  sinceridad  y  de  lealtad  ¿no  podía 
acaso  obedecer  al  temor  por  parte  de  ella 
de  que  yo  no  viese  en  la  tal  carta  más  que 
un  pretexto  para  una  nueva  burla?  Ella 
conocía  perfectamente  mis  ideas,  sabía  de 
sobra  cómo  pensaba  yo  en  estos  asuntos  y 
acaso  tuvo  miedo  de  mis  juicios,  de  un 
comentario  irónico,  de  una  frase  cruel. 

Dejé  pasar  unos  cuantos  días  y  escribí 
otra  carta,  de  la  misma  manera,  en  el 
mismo  tono.  Tampoco  esta  nueva  carta 
dió  resultado.  La  situación  se  hacía  para 
mí  cada  vez  más  difícil.  La  duda,  la  ho- 
rrorosa duda  me  torturaba  el  alma.  Yo  no 
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sabía  qué  hacer.  No  podía  darme  por  ente- 
rado; no  había  manera  de  preguntar  ni  de 
indagar...  nada.  Le  envié  una  nueva  carta 
y  con  ella  un  ramo  de  violetas.  Las  prime- 
ras violetas.  Se  las  envié  momentos  antes 
de  la  hora  en  que  acostumbrab  a  avisitarla. 
Cuando  llegué  las  tenía  en  el  pecho. 

Yo  no  sé,  Angel,  cómo  explicarte  lo  que 
pasó  por  mí.  Lo  único  que  puedo  decirte 
es  que  hasta  entonces,  hasta  aquel  día, 
hasta  aquel  momento  no  supe  lo  que  era 
amar  y  lo  que  era  sufrir.  Sin  embargo,  me 
contuve,  conseguí  dominarme.  Me  acerqué 
a  Magdalena  amable  y  cariñoso. 

— Qué  hermosas  violetas.  No  las  había 
visto  todavía  en  Madrid. 

— Ni  yo  tampoco.  Son  las  primeras  de 
este  año. 

— Muy  hermosas.  ¿Quién  te  las  ha  rega- 
lado?— Figúrate  con  qué  intención  haría  la 

{>regunta  y  con  qué  ansiedad  la  miraría  a 
os  ojos.  Ella  resistió  impasible  la  mirada, 
se  echó  a  reír  y  me  contestó  con  perfecta 
naturalidad: 
— La  peinadora. 
— ¡Conque  Ja  peinadora! 
— ¡Sí;  la  pobrecilla  me  quiere  tanto! 
Chico,  lo  estupendo  de  la  mentira  me 
desconcertó.  Me  dieron  tentaciones  de  es- 
trangularla. Pero  de  nuevo  conseguí  domi- 
narme. No,  no  somos  gañanes.  La  educa- 
ción no  es  un  barniz  superficial.  Me  con- 
tuve. Lo  único  que  hice  fué  decirle: 
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— Quítate  esas  violetas.  Ya  sabes  que 
no  me  gusta  que  lleves  flores. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  no  me  gusta.  Es  una  coquete- 
ría ridicula  que  no  está  bien  en  ti. 

— Nunca  te  ha  parecido  ridículo  que  yo 
llevara  flores. 

— Me  lo  pareces  ahora. 

— Tú  mismo  acabas  de  decir  que  son 
muy  hermosas. 

— Bueno,  pues  nada,  no  quiero  que  las 
lleves. 

— Es  una  exigencia  estúpida  que  no 
tengo  por  qué  satisfacer. 
— ¿No  te  las  quitas? 
—No. 

— Me  obligarás  a  que  te  las  quite  yo. 
— ¿Tú?  ¡Te  guardarás  muy  mucho! 
— ¡Magdalena! 
-¿Qué? 

— ¡Quítate  esas  flores! 

— Te  he  dicho  que  no  quiero. 

— No,  ¿eh?— Con  un  movimiento  brusco 
le  arranqué  del  pecho  el  ramo  de  violetas 
y  lo  arrojé  a  la  estufa.  Dió  un  grito  y  se 
me  quedó  mirando,  el  busto  erguido,  alta 
la  frente,  las  manos  crispadas,  las  pupilas 
brillantes.  ¡Nunca  la  he  visto  tan  hermosa! 
No  sé  cómo  habría  acabado  aquello  si  al 
grito  no  se  le  ocurre  entrar  al  padre.  El 
pobre  señor  estaba  todo  sorprendido. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  os  pasa? 

Le  di  una  explicación  trivial,  la  primera 
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que  se  me  ocurrió;  el  pobre  hombre  inter- 
vino con  consejos  y  con  reflexiones  y  la 
tormenta  se  deshizo  en  agua.  Magdalena, 
que,  como  ya  te  he  dicho,  tiene  las  lágri- 
mas prendidas  con  alfileres,  dió  salida  a 
todo  el  caudal,  yo  me  avergoncé  de  la 
brutalidad  de  mi  arrebato  y  todo  quedó 
así. 

Pero  figúrate  mi  situación.  Ya  no  cabía 
duda.  Magdalena  no  me  amaba.  No  es  que 
amara  al  otro]  ninguna  mujer,  por  román- 
rica  que  sea,  se  enamora  así  como  así  de 
un  desconocido  que  tiene  la  genialidad  de 
enviar  tres  cartas  y  un  ramo  de  violetas. 
Eso  ya  lo  sé  yo.  Ya  sé  que  aquellas  cartas 
no  podían  causar  en  ella  otro  efecto  que  el 
de  una  emoción^estética,  la  emoción  que 
deja  un  verso,  un  libro,  una  obra,  el  en- 
sueño de  una  noche  de  insomnios;  pero  es 
indudable  que  la  habían  llegado  al  fondo 
del  alma,  que  la  habían  interesado  y  sa- 
tisfecho, halagado  y  conmovido.  Por  lo 
menos,  probaban  que  mi  amor  no  le  era 
suficiente.  De  todos  modos,  moralmente, 
estaba  yo  perdido. 

Quise  arrostrar  la  última  prueba.  Era 
brutal,  horrorosa;  pero  era  necesario  arros- 
trarla, y  la  arrostré.  Le  escribí  otra  carta, 
muy  breve,  muy  concisa. 

«Me  voy — le  decía — ,  me  voy  de  Madrid. 
No  tengo  valor  para  verla  a  usted  en  bra- 
zos de  otro,  y  no  me  considero  tampoco 
con  fuerzas  para  intentar  llegar  a  usted. 
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Manchándome  me  llevo  la  ilusión  ¡triste 
ilusión!  de  que  acaso  piense  usted  alguna 
vez  en  mí.  El  desengaño  de  esta  ilusión 
me  haría  mucho  daño.  Mañana  me  voy. 
Antes  de  irme  pasaré  por  delante  de  su 
casa.  A  las  cinco.  Como  a  esa  hora  transita 
mucha  gente,  usted  no  sabrá  quién  soy  yo. 
Pero  si  usted  se  asoma  al  balcón  yo  la 
veré,  ¡la  veré  por  última  vez!  ¿Se  asomará 
usted?» 

A  las  cuatro  y  media  estaba  yo  en  casa 
de  Magdalena.  La  encontré  muy  nervio- 
sa, presa  de  una  agitación  que  en  vano 
quería  dominar.  Tenía  los  ojos  muy  hin- 
chados. 

— ¿Qué  tienes? 

— No  sé;  no  me  encuentro  bien,  estoy 
mala;  he  pasado  una  noche  muy  mala. 
— Tienes  hinchados  los  ojos. 
— Sí,  muy  cargados. 
— ¿Has  llorado? 
—No. 

— Sí;  tú  has  llorado. 

— Te  digo  que  no...  ¿Por  qué? — Se  pasó 
la  mano  por  la  frente  y  dio  un  suspiro — . 
Es  que  m  duele  mucho  la  cabeza...  no  sé... 
quizá  el  calor...  ¿Verdad  que  hace  aquí 
demasiado  calor? 

— Yo  encuentro  una  temperatura  muy 
agradable. 

— No;  hace  calor;  hay  tufo...  ¡Papá  se 
empeña  en  que  esté  todavía  encendida  la 
chimenea!...  ya  ves,  en  febrero.. 
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— Es  que  en  la  calle  hace  mucho  frío. 
■ — ¿Frío?  ¿Con  este  sol  espléndido?  ¿Es- 
tás loco? 

Volvió  a  quedar  de  nuevo  pensativa,  y 
luego,  bruscamente,  levantándose: — ¿Me 
permites  que  abra  un  momento  el  balcón? 

— ¿Para  qué? 

— Para  que  se  ventile  esto  un  poco. 
— Si  no  es  más  que  un  momento... 

— Nada  más. 

Abrió  el  balcón  y  se  acodó  en  el  hierro. 
— ¡Magdalena!... — No  me  oyó — .  ¡Mag- 
dalena! . . .  — insistí. 
-Qué... 

-Oye. 

— ¿Qué  quieres? 

— Ven  aquí. 

— Ven  tú. 

—No,  tú.  Ven. 

Se  acercó  lentamente. 

— ¿Qué  quieres? 

— Ven  aquí,  mujer.  Quédate  aquí  con- 
migo. 

— No,  déjame...  estoy  muy  mala,  muy 
nerviosa...  me  duele  horriblemente  la  ca- 
beza. Déjame  que  respire  un  poco...  Te  lo 
ruego,  te  lo  suplico...  No  es  más  que  un 
momento...  Déjame,  Carlos,  déj  me. 

Y  como  yo,  desconcertado  y  aturdido, 
no  supiera  qué  contestar;  me  estrechó 
agradecida  las  manos  y  lentamente  se  vol- 
vió al  balcón. 

Sentado  en  la  butaca  la  vi  acodarse  en 
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la  barandilla  y  allí  permanecer  inmóvil, 
quieta.  El  sol  caía  a  raudales  sobre  ella, 
incendiando  su  cabellera  rubia,  abrillan- 
tando los  encajes  de  los  hombros,  las  cin- 
tas de  raso,  arrancando  reflejos  diamanti- 
nos de  la  pedrería  de  las  peinetas.  Y  yo 
desde  mi  asiento,  claramente,  sin  esfuerzo 
alguno,  como  en  la  página  de  un  libro, 
leía  lo  que  pasaba  en  ella;  adivinaba  todas 
sus  emociones,  su  afán,  su  curiosidad,  sus 
inquietudes,  el  respirar  angustioso  de  su 
pecho,  el  latir  apresurado  de  su  corazón. 
Y  adivinaba  su  cara,  pálida,  muy  pálida, 
intensamente  pálida,  los  dientes  que  mor- 
dían los  labios,  los  ojos  inquietos  que  re- 
corrían las  aceras  buscando  con  ansia  el 
encuentro  de  otros  ojos  queridos. 

Dejé  que  pasara  mucho  tiempo,  no  sé 
cuánto,  mucho.  Al  fin  me  levanté  y  fui  a 
su  lado.  Me  acerqué  tan  despacio,  tan  si- 
lencioso, que  la  asusté  y  dio  un  grito. 

—¿Qué  te  pasa? 

— No...  nada. 

— Magdalena,  necesito  hablar  contigo 
muy  seriamente. 

Me  miró  sorprendida. 
— ¿Seriamente?  ¿Conmigo?  Tú  dirás. 
Y  como  yo  nada  dijera,  repitió: 
— Tú  dirás. 

— Magdalena,  ¿crees  sinceramente  que 
tú  y  yo  nos  queremos?;  mejor  dicho,  ¿estás 
segura  de  que  me  quieres  verdaderamente? 

— ¿Por  qué  me  dices  eso? 
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— Contéstame. 

— Es  que  no  entiendo  la  pregunta. 

— Pues  no  puede  ser  más  clara  ni  más 
sencilla.  Quiero  saber  si  cuando  estás  a 
solas,  en  el  silencio  de  tu  cuarto,  cuando 
te  miras  al  fondo  del  alma  y  piensas  que 
dentro  de  muy  poco  vas  a  ser  mía,  para 
siempre  mía,  este  amor  que  me^  tienes  y 
este  amor  que  te  tengo  lo  consideras  tú 
bastante,  ¿cómo  te  diré  yo?...  sí,  bastante, 
suficiente  para  que  seamos  muy  felices, 
muy  felices,  para  que  no  deseemos,  para 
que  no  nos  haga  falta  nada  más. 

Ella  me  miraba  en  silencio,  como  atur- 
dida, sin  hacer  un  gesto  con  sus  grandes 
ojos  claros  muy  clavados  en  mí.  Y  yo 
continué: 

— Quiero  saber  si  mi  cariño  te  basta;  si 
tienes  suficiente  con  que  yo  te  quiera 
como  te  quiero  de  la  manera  que  te 
quiero;  si  te  consideras  con  fuerzas  para 
no  pensar  en  nadie  más  que  en  mí;  quiero 
saber  si  dentro  de  esos  ojos  puede  escon- 
derse un  pensamiento  que  no  es  mío. 

Entonces  fui  yo  quien  la  miré  a  los  ojos. 
Ella  los  cerró. 

— Perdóname  si  te  hablo  así. 

— No,  al  contrario.  Te  lo  agradezco  mu- 
cho. Tienes  razón.  Esta  explicación  es  ne- 
cesaria. Yo  no  me  hubiera  atrevido  a 
provocarla  nunca;  pero  desde  el  momento 
en  que  eres  tú  quien  la  suscita,  te  la  agra- 
dezco. Carlos,  yo  te  quiero  mucho,  mucho 
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más  de  lo  que  tú  supones,  muy  lealmente, 
muy  sinceramente;  pero,  tienes  razón...  tú 
y  yo  no  seríamos  felices.  Por  mi  parte,  juro 
que  he  hecho  esfuerzos  sobrehumanos  para 
desechar  esta  idea  que  desde  el  primer  día 
se  apoderó  de  mí  y  me  ha  tenido  loca. 
Loca  porque  te  quiero;  tú  acaso  no  com- 
prenderás esto,  acaso  no  lo  creerás,  pero 
te  quiero,  te  lo  juro,  te  quiero  ii  do  lo  que 
una  mujer  puede#  querer  a  un  hombre; 
pero  sé  al  mismo  tiempo  que  no  voy  a  ser 
feliz  contigo,  no,  más,  todavía  más,  sé  que 
me  vas  a  hacer  muy  desgraciada. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  sí;  porque  somos  de  distinta 
masa;  porque  nuestras  ideas  y  nuestros 
temperamentos  y  nuestros  almas  son  radi- 
calmente opuestas;  porque  vemos  la  vida 
de  distinta  manera.  Yo  sé  que  tú  me  quie- 
res y  que  me  quieres  mucho,  estoy  segura 
de  ello,  no  lo  he  dudado  nunca,  pero  me 
quieres  de  un  modo  tan  extraño,  que  me 
desconcierta  y  que  me  aturde.  Yo,  Dios  lo 
sabe,  he  hecho  cuanto  he  podido  para 
amoldarme  a  ti,  a  tus  ideas  y  a  tus  aficio- 
nes y  a  tus  gustos;  he  contrariado  y  dislo- 
cado los  míos  para  que  a  los  tuyos  se  pa- 
recieran; he  querido,  en  una  palabra,  ser 
semejante  a  ti,  ser  igual  que  tú.  A  fuerza 
de  voluntad  y  de  sacrificios  y  de  sufri- 
miento lo  he  conseguido  a  veces;  pero 
cuando  comenzaba  a  encauzarme,  una 
frase  tuya,  un  gesto,  una  ironía  me  ha 
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hecho  volver  atrás;  mi  alma  se  ha  suble- 
vado toda  y  me  he  dicho:  Es  inútil,  todo 
es  inútil.  ¡No  es  así  como  yo  necesito  que 
me  quieran! 
— ¡Magdalena! 

— Me  pides  que  te  hable  con  lealtad  y 
en  lealtad  te  hablo.  No  puedo  ser  más 
franca  ni  más  noble.  Además,  no  me  cul- 
pes a  mí;  tú  has  sido  quien  ha  suscitado 
la  conversación. 

— Tú  misma  ves  cómo  era  necesaria. 
9  — Lo  era  porque  a  ti  te  sucede  lo  pro- 
pio. Porque  si  no,  ¿a  qué  tu  proceder,  a 
qué  tus  dudas?  Si  no  dudaras  ¿por  qué  ni 
a  qué  esta  conversación?  No,  no  es  de  mí 
de  quien  dudas.  Es  de  ti. 

—¡De  mí! 

— CarJos,  me  has  hecho  una  pregunta  y 
te  he  contestado  lealmente;  déjame  que 
te  haga  yo  otra,  la  misma,  y  contéstame 
con  igual  lealtad:  di,  ¿me  quieres  verdade- 
ramente? ¿Crees  que  yo  puedo  hacerte 
feliz?  ¿Te  consideras  tú  capaz  de  hacerme 
dichosa?  Yo  te  quiero,  yo  quiero  ser  di- 
chosa contigo.  ¿Eres  tú  capaz  de  quererme 
como  yo  necesito  que  me  quieran?  Júra- 
melo... ¡Por  la  salud  de  tu  madre,  por  la 
memoria  de  tu  hermana!... 

Y  como  yo,  aturdido  ante  la  solemnidad 
del  juramento,  vacilara  un  instante: 

— ¡Lo  ves!...  ¡Lo  ves!...  ¡Ves  como  no  es 
posible! 

— Magdalena,  yo  te  aseguro,.. 
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— No..-  ¿para  qué?...  Es  inútil...  Nos 
haríamos  desgraciados.  Nuestras  almas 
están  más  separadas  de  lo  que  tú  supones. 
Son  dos  paralelas  que  por  juntas  que  va- 
yan, jamás,  jamás  llegarán  a  encontrarse. 
Por  duro,  por  doloroso  que  parezca,  creo, 
Carlos,  lo  más  leal  que  nos  demos  cuenta 
de  nuestra  situación. 

— ¿Y  cuál  crees  quees  nuestrasituación? 

— Esta:  tú  y  yo  nos  queremos  mucho, 
pero  no  podemos  ser  felices.  No  es  posible 
que  lo  seamos.  Y  como  estamos  convenci- 
dos de  ello,  sería  una  temeridad  que  inten 
táramos  seguir  engañándonos. 

— ¿De  modo  que  lo  que  me  propones  es 
sencillamente  una  ruptura? 

— No.  Lo  que  hago  es  dejarte  expedito 
el  camino  para  que  procedas  lealmente 
según  los  impulsos  de  tu  corazón.  ¿Quieres 
seguir  queriéndome?  Te  lo  agradeceré. 
¿Quieres  dejarme?  Haz  lo  que  gustes. 

— ¡Magdalena! 

— Lo  gue  yo  no  quiero  son  compromisos, 
ni  sacrificios,  ni  violencias.  Nada  de  fechas 
a  plazo  fijo...  Yo  no  quiero  en  el  mundo 
a  nadie  más  que  a  ti.  Seré  tuya  o  no  seré 
de  nadie.  Pero  óyeme  bien:  yo  no  me  casa- 
ré contigo  mientras  no  tenga  la  seguridad 
plena,  absoluta,  de  que  podemos  ser  felices 

— Y  si  entretanto... 

-¿Qué?... 

— Si  entretanto  encontraras . . .  otro 
hombre... 
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—No. 

— Pero  ¿y  si  lo  encontraras? 
Se  puso  muy  pálida,  vaciló  y  balbu- 
ciendo: 

— Si  le  encontrara,  te  lo  diría  lealmente. 
— ¡Magdalena! 

— Tú  tienes  derecho  a  suponer  de  mí  lo 
que  quieras,  ¡todol  menos  que  soy  capaz 
de  engañarte. 

—¿De  veras  no  has  tenido  nunca  la  ten- 
tación? 

Se  irguió  como  una  fiera. 

— ¿La  tentación  de  qué? 

• — La  tentación  de  recrear  tu  pensa 
miento  en  otro... 

—  ¡Nunca!  ¡Nunca!...  ¡te  lo  juro!  Yo  no 
he  querido  a  nadie  más  que  a  ti. 

Me  lo  dijo  con  un  tono  tan  sincero,  que 
de  nuevo  me  desconcertó.  La  miré  de 
nuevo  a  los  ojos  y,  créeme,  Angel,  nunca 
los  he  visto  más  leales,  más  francos  y  más 
nobles. 

De  bruces  en  la  barandilla  permaneci- 
mos largo  rato  sin  saber  qué  decir.  Era  ya 
tarde.  Había  traspuesto  el  sol  las  altas 
casas,  pero  una  dulce  claridad  diamantina 
flotaba  todavía  en  el  espacio.  Entre  un 
jirón  de  nubes  opalinas  la  luna  recortaba 
su  rostro  cadavérico.  Una  ráfaga  de  aire 
sacudió  furiosa  las  plantas  del  balcón. 

— Magdalena... 

-Qué... 

— Vémonos.  Hace  frío. 
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No  me  contestó. 

— Vamos,  Magdalena,  no  seas  niña;  en- 
tra, que  hace  frío. — Y  para  acabar  de  con- 
vencerla, la  cogí  dulcemente  del  brazo.  Al 
sentir  la  presión  estremecióse  toda,  tembló 
como  las  hojas  que  el  viento  sacudía.  Alzó 
la  cabeza  y  me  miró.  Yo  la  miré  también. 
Y  la  vi  llorar.  Sí,  la  vi  llorar;  vi  el  parpa- 
deo de  los  ojos;  vi  cómo  las  lágrimas  bro- 
taban de  ellos,  temblaban  un  momento  en 
las  pestañas  y  resbalaban  después  por  las 
mejillas.  Vi  la  crispación  nerviosa  de  los 
labios  apretados,  convulsos,  que  preten- 
dían en  vano  oponerse  a  los  suspiros  que 
querían  salir,  y  que  al  fin  salieron,  largos, 
profundos,  como  sollozos  contenidos. 

— Perdóname,  Magdalena;  soy  un  ani- 
mal, soy  un  salvaje...  no  sé  lo  que  me 
digo...;  no  hagas  caso...  no  llores...  te  quie- 
ro, tú  sabes  que  te  quiero. 

— Yo  también. 

— Sí,  tú  también...  lo  sé,  lo  sé...  De  todo 
lo  que  hemos  hablado  hoy,  de  todo  lo  que 
hemos  hablado  siempre,  esto  es  lo  único 
verdadero:  que  nos  queremos  mucho.  Y 
como  nos  queremos,  es  necesario  que  sea- 
mos felices,  y  lo  seremos,  Magdalena  mía, 
lo  seremos. 

Ella  me  escuchaba  extasiada,  transfi- 
gurada, fijos  con  ansia  en  mí  sus  grandes 
ojos,  los  labios  entreabiertos,  como  si  qui- 
sieran aspirar  mis  frases,  como  si  mis  frases 
fuesen  un  perfume.  Y  yo  continué: 
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— Somos  unos  locos  en  martirizarnos  de 
este  modo  con  tonterías  s  n  fundamento. 
¿No  es  verdad,  Magdalena  de  mi  alma,  que 
seremos  felices?  ¿Verdad  que  estás  segura, 
completamente  segura,  de  que  conmigo 
serás  dichosa? 

Suspiró  y  bajó  la  cabeza. 

— ¿No  estás  segura? 

—No. 

Iba  yo  a  responder;  pero  la  entrada  del 
padre  nos  interrumpió. 

— Niños...  niños...  Cerrad  ese  balcón. 
¿Os  habéis  vuelt  locos? 

No  hubo  más  remedio  que  obedecer.  Y 
ya  en  el  gabinete,  en  presencia  del  buen 
señor,  la  conversación,  como  comprende- 
rás, no  pudo  reanudarse.  Además,  era  tar- 
de y  me  marché. 

Al  día  siguiente  recibí  una  carta.  Verás: 
aquí  la  tengo. 

Saca  del  bolsillo  una  cartera  roja  con 
cifra  de  plata  y  se  pone  a  buscar,  revolviendo 
nervioso  papeles  y  tarjetas.  Angel  aprovecha 
el  descanso  para  llamar  al  mozo. 

— Dos  tercios.  Y  unas  aceitunas  con 
anchoas. 

El  mozo  recoge  los  bocks  vacíos  y  se  va 
lentamente.  En  el  reloj  de  la  pared  suena  un 
trémolo  metálico  y  luego  siete  campanadas , 
acompasadas,  graves.  La  puerta  se  abre  sin 
ruido  y  un  señor  bajito,  regordete,  con  los 
bigotes  escarchados,  el  cuello  del  gabán 
subido  y  en  la  mano  un  paraguas,  entra  en 
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el  bar)  mira  un  momento  con  ojos  miopes, 
se  dirige  a  un  rincón,  se  sienta  y  llama: 
¡Pss...!  ¡Pss..!  El  paraguas,  reclinado  en  la 
silla,  hace  en  el  suelo  un  arroyitos  que  poco 
a  poco  va  formando  un  charco* 

Carlos  Marín,  convencido  de  que  no 
encuentra  lo  que  busca,  vuelve  a  guardar  la 
cartera  en  el  bolsillo. 

— Nada,  no  la  llevo:  me  la  he  dejado  en 
casa.  Pero,  en  fin,  es  lo  mismo.  Me  decía 
que  habiendo  reflexionado  muy  detenida- 
mente acerca  de  nuestra  última  conversa- 
ción, insistía  en  que  lo  más  acertado  era 
interrumpir  las  relaciones.  Esta  era  la 

Í)  al  abra:  interrumpir.  Con  objeto  de  cubrir 
as  apariencias,  de  evitar  murmuraciones 
de  la  gente,  nos  pondríamos  de  acuerdo 
para  ver  el  pretexto  que  debíamos  dar. 
Ella  opinaba  que  lo  mejor  era  decir  la 
verdad:  incompatibilidad  de  caracteres, 
divergencias  completas  de  criterio...  ¿no 
era  en  realidad  así?  Entretanto  seguiría- 
mos como  dos  buenos  amigos...  Yo  iría  a 
su  casa  cuando  quisiera...  Ella  tendría  mu- 
cho gusto  en  verme  y  en  hablar  conmigo... 
etcétera  etc. 

Chico,  me  indignó.  Palabra.  Mira,  te  soy 
franco.  Yo  esperaba  la  carta.  Cuando  me 
entregaron  el  sobre  estoy  seguro  que  debí 
sonreírme. — «Ya  está  aquí  — pensé.  Lo 
abrí  con  la  tranquilidad  del  que  va  a  leer 
algo  que  sabe  de  memoria...  amargura,  re- 
proches, las  frases  consabidas  de:  «esto  ya 
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lo  temía  yo...»,«yasabía  que  iba  a  suceder», 
«todos  los  hombres  sois  iguales. ..»,yal  final 
lo  de  siempre,  lo  eterno:  «no  dejes  de  venir 
esta  tarde»,  «tengo  precisión  absoluta  de 
hablar  contigo»;  señor,  lo  lógico,  lo  natu- 
ral, lo  que  se  escribe  en  estos  casos,  lo  que 
dice  siempre  una  mujer  que  está  verdade- 
ramente enamorada.  Tampoco  me  hubiera 
extrañado  una  carta  sentimental,  llena  de 
lloriqueos,  o  una  carta  violenta,  una  de 
esas  cartas  en  las  que  parece  que  se  ve  cla- 
vados los  puntos  de  la  pluma.  Todo  menos 
aquello.  Chico,  me  indignó  tanto,  que  ni 
siquiera  la  contesté.  Y  excuso  agregar  que 
aquel  día  no  parecí  por  su  casa.  Y  al  otro 
tampoco.  Que  me  llame — me  dije — .  Que 
sea  ella  quien  dé  su  brazo  a  torcer. 

Pero  como  los  días  pasaban  y  ella  no 
hacía  nada  para  buscar  una  aproximación, 
no  tuve  más  remedio  que  ir.  ¡Qué  iba  a 
hacer!  Fui.  Estaba  allí  su  prima  Margarita 
Galán;  a  esa  no  la  conoces:  una  muchacha 
muy  mona,  muy  elegante,  muy...  majade- 
ra, toda  frivolidad  y  tontería. 

Magdalena  me  recibió  cariñosísima,  me 
habló  de  un  millón  de  cosas,  estuvo  riendo 
y  bromeando,  alegre  y  extremosa  como 
nunca,  pero  al  mismo  tiempo  reservada, 
discreta,  siempre  en  guardia,  siempre  aper- 
cibida, sin  dejarme  un  resquicio  por  donde 
yo  me  pudiera  meter.  ¡Y  como  además 
estaba  la  primita  con  el  capote  al  brazo!... 
Porque  claro  es  que  desde  el  primer  mo- 
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mentó  me  di  cuenta  de  que  estaban  de 
acuerdo,  de  que  todo  era  valor  entendido. 
Me  marché  dolorido.  Dolorido  y  humillado. 
Volví  al  día  siguiente,  y  lo  mismo.  Volví 
al  otro,  e  igual.  Dejé  pasar  unos  cuantos, 
fui...  y  no  estaba  en  casa.  Volví,  y  estaba 
la  primita. 

Y  esta  es  la  situación.  Aquí  me  tienes. 
Loco  perdido  por  esa  mujer,  y  esa  mujer 
sin  hacerme  caso.  Y  lo  más  triste  es  que 
no  me  queda  siquiera  el  consuelo  de  pro- 
testar. 

Todo  lo  que  me  pasa  me  lo  he  buscado 
yo,  yo,  sólo  yo  y  nadie  más  que  yo.  Me  está 
bien  empleado  ¡por  imbécil!  ¿Quién  me 
mandaba  meterme  en  libros  de  caballería? 
Magdalena  me  amaba;  ahora  es  cuando 
estoy  seguro  de  que  me  amaba.  Sin  la  ma- 
jadería de  mis  cartas,  a  estas  horas  es- 
taría casada  conmigo,  sería  mi  mujer  y 
viviríamos  dichosos  y  felices.  Yo  fui  quien 
llevó  la  duda  a  su  corazón,  quien  trastornó 
su  cabecita  rubia,  quien  alentó  sus  delirios 
románticos  y  abrió  su  alma  a  nuevos  hori- 
zontes. Sin  mis  recelos  no  hubiera  recelado 
nunca;  sin  mis  temores  no  hubiera  temido; 
sin  las  frases  ardientes  de  mi  cartass  no  se 
habría  enamorado  del  otro.  Porque  esto  es 
lo  horriblerque  ella  está  enamorada, verda- 
deramente enamorada>  del  otro,  sin  sos- 
pechar que  ese  otro  soy  yo.  ¿Puede  darse 
situación  más  ridicula?  Yo  suplantado  por 
mí  mismo,  rival  de  mí  mismo  y  celoso  de 


112 


PEDRO  MATA 


mí  mismo.  ¿Has  visto  nunca  desdobla- 
miento más  estúpido  de  la  personalidad? 
Yo  quiero  a  una  mujer,  esa  mujer  me 
olvida,  me  traiciona,  me  engaña  con  otro, 
y  yo  no  tengo  derecho  a  quejarme  porque 
el  otro  soy  yo  también;  y  al  mismo  tiempo 
que  sufro  por  verme  desdeñado,  tengo  que 
alegrarme  por  verme  preferido,  por  haber 
sido  capaz  de  inspirar  un  amor  tan  grande 
que  ha  logrado  enterrar  el  del  otro;  el  del 
otro,  que  es  también  mío,porque  el  otro  soy 
yo  y  yo...  vamos,  te  digo  que  es  para  vol- 
verse loco.  Yo  no  tengo  idea  de  situación 
más  cómicamente  trágica  ni  más  trágica- 
mente ridicula.  Pensándola  dan  ganas  de 
reír,  si  no  fuera  cosa  de  echarse  a  llorar. 

Abate  la  cabeza  y  queda  pensativo.  Luego 
coge  el  bock  con  mano  temblorosa,  alza  la 
tapa  y  bebe.  El  grueso  cristal  parece  que  se 
incrusta  en  las  mejillas  pálidas.  La  nariz 
palpita  estremecida.  Los  ojos  miran  sin 
pestañear  el  burbujeo  de  la  espuma.  Vuelve 
a  dejar  el  bock  sobre  el  disco  de  fieltro,  se 
limpia  el  bigote  y  manotea  airado. 

— Bueno,  ¿y  qué  hago  yo?...  ¿qué  hago 

yo? 

Angel  le  mira  atentamente)  luego  saca 
dos  cigarros  y  deja  uno  en  el  mármol  de  la 
mesa,  deshace  el  otro)  lo  extiende  en  la 
palma  de  la  mano,  separa  cuidadoso  los 
palitos,  lo  lía  en  un  nuevo  papel,  enciende 
y  dice: 

— Chico,  yo  en  estas  cosas  de  amor  tengo 
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por  costumbre  no  dar  nunca  consejos.  La 
experiencia  me  ha  enseñado  que  el  acon- 
sejado hace  siempre  todo  lo  contrario  de 
lo  que  le  aconsejan,  a  menos  que  no  sea  lo 
que  él  piensa,  en  cuyo  caso  sobra  el  con- 
sejo. Porque,  como  dijo  Stuart  Mili,  y 

Eerdona  este  pequeño  alarde  de  erudición 
arata:  «Sólo  toleramos  la  opinión  ajena 
cuando  no  estamos  seguros  de  la  propia». 
— Bueno,  pero  tú  ¿qué  harías? 
— Yo,  chico,  la  verdad,  a  la  altura  a  que 
han  llegado  las  cosas,  creo  que  lo  más  prác- 
tico y  lo  más  razonable  es  que  no  te  vuel- 
vas a  acordar  de  esa  mujer. 
—¡Si  pudiera! 
— ¿Tanto  la  quieres? 
— Con  toda  mi  alma. 
—En  este  caso  no  te  queda  más  que  un 
camino. 
—¿Cuál? 

—Dejarte  deslizar  por  la  pendiente  res- 
baladiza del  cariño  y  hacer  todas  las  ton- 
terías que  se  te  ocurran. 

— ¿Crees  en  serio  que  sería  una  ton- 
tería...? 

— ¿Buscar  una  reconciliación?  ¡Qué  du- 
da cabe! 
— ¿Por  qué? 

— Por...  ¿Tú  has  leído  el  Quijote? 
— ¡Hombre! 

— ¿Y  te  acuerdas  del  capítulo  primero, 
cuando  Alonso  Quijano  se  encontró  con 
que  no  tenía  celada  y  la  hizo  de  cartones? 
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¿Te  acuerdas  que  para  probar  si  era  fuerte 

y  podía  estar  al  riesgo  de  una  cuchillada 
sacó  su  espada  y  le  dio  dos  golpes,  y  con  el 
primero  y  en  un  punto  deshizo  lo  que  había 
hecho  en  una  semana? 

— Sí;  pero  después  la  tornó  a  hacer  y  la 
reforzó  con  unas  barras. 

— Pero  no  la  probó.  Y  esto  es  lo  triste. 
Esta  es  quizá  la  primera  ironía  del  Quijote. 

— ¿Pero  qué  tiene  que  ver  el  Quijote  ..Si 

— Carlitos,  todos  hemos  llevado  siquiera 
una  vez  en  la  vida  la  celada  de  Alonso 
Quijano:  cuando  en  un  conflicto  de  honra, 
de  dignidad  o  de  dinero  no  nos  atrevemos 
a  poner  a  prueba  una  amistad  por  miedo 
de  perderla;  cuando  dudamos  de  una  mu- 
jer y  no  osamos  comprobar  las  sospechas 
porque  si  fueran  ciertas  nos  quedaríamos 
sin  mujer  y  sin  cariño...  siempre,  siempre 
tenemos  más  miedo  a  la  realidad  que  a  la 
duda.  Y  así  no  se  puede  caminar  por  la 
vida.  Para  ser  fuertes  es  necesario  c[ue  no 
dudemos  nunca,  que  tengamos  siempre 
confianza  absoluta  en  nosotros  y  en  nues- 
tras armas.  No  hay  nada  más  doloroso, 
más  ridículo,  más  amargo  y  más  triste  que 
ir  por  el  mundo  con  la  celada  de  Quijano. 

Callan  otra  vez.  Sigue  lloviendo.  A  través 
de  los  cristales  empañados,  bajo  la  luz  in- 
tensa de  los  focos,  los  transeúntes  pasan 
como  sombras. 


II 


Sentado  ante  la  mesa  de  despacho,  Carlos 
Marín  escribe  afanoso  cuartillas  y  más 
cuartillas.  De  cuando  en  cuando  suspende 
la  tarea  para  ojear  unos  pliegos  manuscri- 
tos de  papel  sellado  y  consultar  unos  gruesos 
libros  llenos  de  registros  y  señales.  Los  plie- 
gos, cuidadosamente  cosidos  con  hilo  rojo, 
son  las  piezas  de  una  causa)  los  libros,  unos 
tomos  del  Alcubilla.  A  veces  es  necesario  re- 
currir a  otro  libro:  un  libro  pequeño,  encua- 
dernado en  tela  roja  granulada,  en  cuya 
tapa  dicen  unas  letras  doradas  a  fuego:  «Có- 
digo civil». 

El  sol  y  magnánimo  y  espléndido,  entra  por 
el  balcón,  incendia  las  molduras  de  los  cua- 
dros, se  quiebra  en  los  cristales  y  cae  en  fran- 
jas de  oro  sobre  la  alfombra  y  sobre  las  bu- 
tacas. En  un  rincón,  tras  la  pantalla  de  cris- 
tal, un  calorífero  de  petróleo  irradia  suave, 
dulcísimo  calor.  En  un  reloj  de  torre  suena 
una  larga  serie  de  campanadas:  unas  breves, 
rápidas,  alegres  como  esquilón  de  ermita) 
o  ras  largas,  sonoras,  rotundas,  de  campana 
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gorda.  Otro  reloj  le  imita)  luego  otro  más 
cerca;  luego  el  del  despacho,  atropellado,  agu- 
do, fino..;  luego  otro  y  otro...  Y  en  un  inter- 
valo de  diez  minutos  todos  los  relojes  de  la 
vecindad  tocan  las  doce. 

Bruscamente,  en  la  puerta  del  despacho 
suenan  unos  golpes  secos  dados  con  los 
nudillos. — ¿Se  puede? — dice  una  voz,  y  ape- 
nas Carlos  contesta:  Adelante»,  la  puerta 
se  abre  y  entra  Angel  Soler,  el  rostro  severo, 
el  ceño  fruncido,  abrochado  el  gabán  y  el 
sombrero  en  la  mano. 

—Hola. 

Carlos  Marín  se  levanta  precipitadamente 
y  sale  al  encuentro  de  Angel.  Su  rostro  es 
también  duro,  su  mirada  sombría. 

— ¿Recibiste  mi  carta? 

— A  eso  vengo.  A  traerte  en  persona  la 
contestación  y  a  que  me  expliques  a  qué 
puede  obedecer  una  carta  de  semejante 
naturaleza. 

— No  creo  que  esa  carta  tenga  nada  de 
particular.  Me  limito  en  ella  a  pedirte  una 
cita. 

— Sí;  pero  como  en  los  términos  en  que 
está  redactada  parece  deducirse  que  se 
trata  de  un  asunto  enojoso  y  a  mí  esta  cla- 
se de  asuntos  me  gusta  resolverlos  inme- 
diatamente, no  he  querido  perder  tiempo 
y  aquí  me  tienes.  Tú  dirás. 

— Te  lo  agradezco  mucho,  aunqueno 
esperaba  menos  de  ti.  Sin  embargo... 

-¿Qué? 
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— Preferiría  que  habláramos  en  la  calle. 

— Donde  quieras.  Si  no  tienes  nada  que 
hacer,  puedes  vestirte.  Te  espero. 

Sin  aguardar  contestación  se  sienta  en  el 
sofá,  cruza  una  pierna  sobre  otra,  mete  las 
manos  en  los  bolsillos  del  chaleco  y  se  pone 
a  mirar  los  cuadros  que  adornan  las  pare- 
des. Carlos  queda  un  momento  pensativo. 
Luego  hace  un  gesto. 

— Osino  ¿paraqué?...  ¡Después  de  todo...! 

Se  dirige  a  la  puerta,  la  cierra  con  pesti- 
llo y  vuelve  al  centro  de  la  habitación. 

— Tienes  razón:  los  asuntos  enojosos 
deben  solucionarse  en  seguida.  Y  cuanto 
más  amigos,  más  claros.  Supongo  que  sa- 
brás de  lo  que  voy  a  hablarte. 

— Supones  mal.  No  sé  una  palabra. 

— Te  advierto  que  es  inútil  que  finjas. 

— Y  yo  te  advierto  que  tengo  por  cos- 
tumbre no  fingir  nunca.  De  manera  que 
haz  el  favor  de  no  andar  con  rodeos  y 
decir  sin  eufemismos  qué  es  lo  que  pre- 
tendes. 

— Pretendo  que  me  expliques  tu  proce- 
der conmigo. 
-¿Yo? 
—Tú...  ftéiv 
— No  te  entiendo. 

— Necesito  que  me  digas  con  qué  de- 
recho, abusando  de  la  confianza  que  en 
un  momento  de  debilidad  tuve  contigo 
y  aprovechándote  villanamente  de  un 
secreto  que  en  ti  deposité,  te  interpones 
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en  mi  camino  para  arrebatarme  lo  que 
más  quiero. 

— ¿Pero  te  has  vuelto  loco?...  ¿Qué 
dices? 

— ¿Por  qué  has  escrito  a  Magdalena? 
-¿Yo? 

— ¿No  has  escrito  tú  a  Magdalena? 

— ¿Yo?  Pero  hombre,  si  yo  no  conozco  a 
Magdalena,  si  no  la  hablé  en  la  vida,  si  no 
sé  de  ella  más  que  lo  que  tú  has  querido 
contarme...  ¡A  santo  de  qué  iba  yo  a  escri- 
bir a  Magdalena!...  ¿Estás  loco? 

— ¿Palabra  de  honor? 

— Carlos,  parece  mentira  que  conocién- 
dome como  me  conoces  y  sabiendo  como 
sabes  quién  soy,  hayas  podido  suponer  ni 
un  momento  siquiera  que  yo...  Pero  va- 
mos a  ver,  vamos  a  ver,  porque  aquí  debe 
existir  una  confusión.  ¿En  qué  te  fundas 
tú  para  suponer...? 

— ¿Pero  de  veras,  Angel,  tú  no...? 

— Hombre,  por  Dios,  cuando  yo  te  digo! 

Carlos  le  examina  de  alto  abajo  con 
mirada  fiscalizadora,  Después  se  cruza  de 
brazos,  se  encoge  de  hombros,  ladea  la  ca- 
beza, vuelve  a  extender  las  manos,  las  tremo- 
la en  el  aire  y  por  fin,  con  ademán  de  des 
esper ación,  se  las  mete  en  los  bolsillos. 

— ¡No  lo  entiendo! 

— Bueno,  veamos  qué  es  lo  que  te  ha 
ocurrido. 

Carlos,  que  había  comenzado  a  iniciar 
un  paseo,  uno  de  esos  paseos  furiosos  de 
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fiera  enjaulada,  se  detiene  de  pronto  con  las 
manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  las 
zancas  abiertas. 

— ¿Qué  me  ha  ocurrido?  ¡Una  cosa  ver- 
daderamente extraordinaria! 

Y  sin  esperar  a  que  Angel  le  conteste,  se 
sienta  a  su  lado  en  el  sofá. 

— Verás:  Ya  te  conté  el  otro  día  la  si- 
tuación anómala,  ridiculamente  falsa  en 
que  nos  habíamos  colocado  Magdalena  y 
yo.  No  es  cosa  de  insistir  ahora  sobre  ella, 
y  mucho  menos  de  intentar  razonarla  para 
deducir  cuál  de  los  dos  tenía  la  culpa.  Hay 
que  aceptar  los  hechos  consumados.  Las 
cosas  son  como  son  y  no  pueden  ser  de 
otra  manera;  porque  si  dejaran  de  ser  así 
ya  no  serían. 

—Déjate  de  disquisiciones  escolásticas 
y  sigue. 

— Perfectamente,  Como  supondrás,  a 
mí  esta  situación  me  traía  de  cabeza,  com- 
pletamente loco.  Porque,  chico,  la  verdad, 
¿a  qué  negarlo?  Yo  estoy  enamorado  de 
Magdalena.^ 

— Confesión  inútil. 

—Para  ti.  Para  mí  no.  Yo  siento  una 
satisfacción  enorme  cada  vez  que  lo  reco- 
nozco. Parece  que  me  quitan  un  peso  de 
encima.  La  quiero  mucho,  mucho,  muchí- 
simo, con  toda  mi  alma,  como  no  he  que- 
rido nunca  a  ninguna  mujer.  No  te  rías. 

#  — No,  hombre,  no.  me  río;  Al  contra- 
rio. Me  parece  una  cosa  admirable- 
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— ¿Verdad  que  sí?  Bueno,  pues  verás: 
Yo  estaba,  como  te  digo,  desesperado.  No 
sabía  qué  hacer.  Magdalena  me  seguía  re- 
cibiendo en  su  casa,  siempre  amable,  siem- 
pre cariñosa,  siempre  correcta,  pero  siem- 
pre delante  de  alguien:  de  su  prima,  de 
su  padre,  de  una  amiga,  de  la  doncella, 
cuando  no  tenía  otra  persona  de  quien 
echar  mano,  evitando  constantemente  el 
encontrarse  a  solas  conmigo.  Excuso  de- 
cirte que  ni  una  vez  siquiera  salió  a  des- 
pedirme hasta  la  puerta  de  la  calle,  como 
en  los  buenos  tiempos  de  noviazgo.  Mira, 
tú  dirás  que  son  tonterías,  pero,  de  todo, 
esto  era  lo  que  me  hacía  más  daño...  ¡Ah! 
las  despedidas  en  la  puerta  ..  las  últimas 
palabras,  las  eternas  palabras,  siempre 
viejas  y  siempre  nuevas,  siempre  las  mis- 
mas y  siempre  muy  dulces...:  «Adiós. — 
Hasta  mañana.  — Hasta  mañana.  — Que 
pienses  en  mí. — Y  tú. — Yo  siempre. — 
¿Siempre? — Siempre.  —  ¿Me  quieres  mu- 
cho?— ¡Mucho!— ¿Mucho? — ¡Muchísimo!— 
¿Y  tú?  —  Vida  mía.  —  Alma  mía. — ¡Mi 
vida!» — Y  las  manos  unidas,  temblorosas, 
y  los  cuerpos  muy  juntos,  muy  juntos  en 
la  penumbra  del  pasillo,  y  los  rostros  muy 
cerca,  muy  cerca,  y  unos  labios  que  buscan 
otros  labios,  que  al  principio  huyen  y  des- 
pués se  dejan  besar  y  a  su  vez  besan,  un 
beso  quedo,  muy  quedo,  largo,  muy  largo... 
Y  una  voz  entrecortada,  angustiosa:  «Vete, 
vete...  por  Dios,  vete  ya». — ¡Oh  las  despe- 
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didas  en  la  puerta,  las  dulces  despedidas, 
más  exquisitas  que  todos  los  placeres,  más 
sabrosas  que  la  completa  posesión  de  la 
mujer  más  codiciada! 

— Muy  bien,  don  Carlos,  muy  bien. 

— ¡Ay  Angel,  si  tú  has  pasado  alguna 
vez  por  esto...! 

— Pasé,  chico,  pasé. 

— En  fin,  como  te  iba  diciendo.  No  ha- 
bía manera  de  abordarla.  Sin  embargo, 
una  tarde,  aprovechando  un  momento,  al 
revuelo  de  un  cambio  de  sitio  me  acerqué 
a  ella  y  le  dije:  «Magdalena,  esto  no  puede 
seguir.  Yo  estoy  loco.  Te  quiero  más  que 
nunca.» 

Se  puso  muy  seria  y  me  contestó: — 
«Carlos,  dejémonos  de  niñerías.  No  em- 
pecemos de  nuevo.  Estamos  bien  así.  Si- 
gamos así,  siendo  lo  que  somos:  dos  bue- 
nos amigos». — Se  apartó  de  mi  lado  y 
ya  no  me  fué  posible  reanudar  la  conver- 
sación. 

Le  escribí  una  carta.  No  me  contestó. 
Le  escribí  otra.  Lo  mismo.  Traté  de  sonsa- 
car a  la  primita.  Nada.  Soborné  a  la  don- 
cella. Como  si  no.  Me  constituí  en  su  som- 
bra, me  hice  el  encontradizo;  la  acompañé 
a  todas  partes:  a  misa,  a  paseo,  a  compras, 
al  teatro;  le  paseé  la  calle  las  horas  en  que 
no  podía  subir  a  su  casa;  hice  cuantas  ton- 
terías puede  hacer  un* estudiante  del  pre- 
paratorio de  Derecho.  Y  así  transcurrió  un 
día  y  otro  y  un  mes,  hasta  que  ayer...  ¡Ah, 
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lo  de  ayer!  Chico ,  lo  de  ayer  es  verdade- 
ramente estupendo. 

Se  inclina  sobre  el  velador,  saca  de  una 
caji  a  de  cedro  dos  pitillos  y  ofrece  uno  a 
Angel)  pero  cuando  éste  extiende  la  mano 
para  cogerlo,  él  retira  la  suya  bruscamente, 
vuelve  a  guardar  el  cigarro  en  la  caja,  se 
levanta,  se  dirige  a  un  estante  y  busca  entre 
unos  libros. 

— Espera,  creo  que  tengo  aquí  unos  ha- 
banos. Sí,  aquí  están.  Toma;  te  advierto 
que  son  soberbios. 

Angel  coge  el  cigarro  y  le  guarda  en  el 
bolsillo. 

— Gracias.  Me  lo  fumaré  luego.  Antes 
de  almorzar  no  puedo  con  el  puro.  Dame 
ahora  el  pitillo. 

— Ahí  va.  Pero  quítate  el  gabán,  hom- 
bre, quítate  el  gabán.  Mira  que  está  muy 
fría  la  mañana  y  te  vas  a  constipar  a  la 
salida. 

— ¡Ya,  ya,  qué  tiempo  este!  jCualquiera 

dice  que  estamos  en  abril! 

Angel  se  despoja  del  abrigo,  lo  deja  en  el 
sofá  y  vuelve  a  sentarse.  Carlos  se  sienta 
enfrente  de  él. 

— Bueno,  pues  verás:  ¿qué  te  decía  yo? 
Ah,  sí,  que  ayer,  como  todos  los  días,  fui  a 
su  casa.  Me  planté  a  las  tres,  media  hora 
antes  que  de  costumbre.  Estaba  sola.  El 
padre  se  acababa  de  marchar  no  sé  adon- 
de y  la  primita  no  había  llegado  aún. 
Hasta  la  doncella  debía  estar  haciendo 
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algo,  porque  sólo  la  vi  un  momento  cuan- 
do me  abrió  la  puerta.  Todo  parecía  con- 
jurarse para  el  buen  éxito  de  mi  plan.  Por- 
que te  advierto  que  ayer  iba  yo  con  un 
plan  perfecto,  admirable,  y  lo  que  es  me- 
jor aún,  con  la  solución  decidida  de  lle- 
varlo a  cabo.  Así  es  que  en  cuanto  me  vi 
a  solas  con  ella  comencé  el  ataque  abor- 
dando resueltamente  la  cuestión: 

— Magdalena,  esto  no  puede  seguir.  Es- 
tamos haciendo  el  tonto...  Yo  te  quiero... 
te  juro  que  yo  no  me  había  dado  cuenta 
de  lo  muchísimo  que  te  quería  hasta  ahora 
que  me  ha  faltado  tu  cariño...  hasta  ahora 
que  veo»... — en  fin,  etc.;  ya  puedes  supo- 
nértelo... Ella  a  su  vez  se  defendió  con  los 
mismos  argumentos  vueltos  del  revés :« Yo 
no  lo  dudo...  Yo  te  lo  agradezco  muchísi- 
mo... Por  mi  parte  yasabes  que  también  te 
quiero...  como  a  un  amigo...,  que  me  com- 
place mucho  verte  en  mi  casa. — Yo  enton- 
ces aprieto,  ¿sabes? — «Magdalena,  no  se 
trata  de  esto;  yo  no  quiero  tu  amistad,  sino 
tu  cariño;  yo  lo  que  necesito  es  que  volva- 
mos a  ser  lo  que  éramos  antes,  lo  que  hemos 
sido  siempre». — Ella  suspira. — Yo  le  tomo 
una  mano,  que  no  retira,  e  insisto  con  ca- 
lor:— «Sí,  como  siempre,  porque  tú  me  has 
querido  siempre  y  yo  no  he  dejado  de  que- 
rerte nunca.» — Ella  suspira  otra  vez  y  me 
dice  muy  triste: — «¡Para  qué,  Carlos,  para 
qué  alimentar  ilusiones  que  no  hemos  de 
poder  realizar!» — «Sí»— digo  yo. — «No— dice 
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ella— no.  Demasiado  sabes  que,  por  des- 
gracia, tú  y  yo...» — ¿Pero  no  te  has  con- 
vencido todavía?» —  le  pregunto. — «¿De 
qué?» — me  contesta. — «De  que  te  quiero 
con  toda  mi  alma». — Hace  un  gesto  y  se 
muerde  los  labios: — «¡Pch!». — «¡Ah!  ¿Con- 
que no  estás  ya  convencida  de  que  pode- 
mos ser  felices?» — Alza  la  frente,  me  mira 
y  me  contesta: — «No».  «¿No?»  «¡No!»  «Está 
bien — digo  yo  entonces,  retirándome  unos 
pasos  y  haciéndome  el  ofendido — .  está 
bien.  Esto  quiere  decir  que  eres  tú  la  que 
no  me  quieres.»  — Se  encoge  de  hombros  y 
no  me  contesta. — Yo  avanzo  de  nuevo,  me 
aproximo  otra  vez,  cerca,  muy  cerca,  has- 
ta abrasarle  el  rostro  con  mi  aliento  y  le 
digo  muy  bajo: — «Bueno,  mira;  tú  podrás 
hacer  lo  que  gustes;  quererme  o  no  querer- 
me. El  sentimiento  es  libre  y  el  corazón 
también.  Yo  no  mando  en  los  tuyos;  ya 
sé  por  mi  desgracia  que  no  mando.  Pero  yo, 
sí,  yo  te  quiero;  te  quiero  y  te  querré  toda 
mi  vida,  porgue  eres  la  única  mujer  a 
quien  he  querido  y  la  única  a  quien  quiero 
querer.  Y  te  quiero  aunque  tú  no  quieras 
y  aunque  no  quisieras  y  por  encima  de  ti  y 
por  encima  de  mí  mismo». — Chico,  estas 
complicaciones  enrevesadas  dan  siempre 
un  resultado  maravilloso. 

— Sigue,  no  divagues. 

— Ella  me  escuchaba  un  poco  pálida,  un 
poco  temblorosa.  Y  yo  insistí: — «Hagas  lo 
que  hagas,  intentes  lo  que  intentes,  nada 
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conseguirás  contra  este  cariño  mío,  que  es 
superior  a  todo.  Tus  desdenes,  tus  despre- 
cios, tus  desvíos  sólo  sirven  para  acrecen- 
tarle más  y  más.  Te  quiero  porque  te  quie- 
ro y  por  que  me  da  la  gana  quererte.  Si  te 
decides  a  quererme  tú  me  darás  la  felici- 
dad; pero  si  no  me  quieres,  me  será  lo  mis- 
mo, porque  este  cariño  mío  es  tan  grande 
que  se  basta  a  sí  solo.  Yo  sé  que  si  no  me 
quieres  me  hablarás;  si  no  me  hablas  te 
veré,  te  contemplaré  como  se  contempla  la 
joya  de  un  escaparate  y  el  cuadro  de  un 
Museo...» 

—  Ah!...  Muy  bien,  muy  bien... 

— ¡Claro!,  como  que  todo  iba  a  parar 
a  eso. 

— Sigue. 

— No,  nada;  ya  todo  por  el  mismo  tema. 
Fui  glosando  uno  por  uno  de  los  párrafos 
de  mis  cartas...  «Mi  amor — le  dije — se  ha 
purificado  hasta  el  punto  de  que  no  me 
mueve  el  deseo  de  lograrte,  ni  la  vanidad 
de  poseerte,  ni  el  afán  de  ser  turnando...» 

— Bien,  y  ella...  ¿qué  decía? 

— Nada,  no  decía  nada...  Estaba  com- 
pletamente desconcertada.  Unicamente 
cuando  yo,  rematando  mi  discurso — lla- 
mémosle así — ,  terminé  declamando,  con 
un  poco  de  énfasis:  «Nunca  me  interpon- 
dré en  tu  camino;  amás  te  molestaré  con 
impertinencias  de  ningún  género.  Si  esto 
que  te  digo  te  ofende,c  olvídalo;  es  copla 
de  ciego  que  el  viento  se  lleva» — dió  un 
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paso  hacia  atrás,  me  miró  fijamente  y  des- 
compuesta, pálida,  muy  nerviosa,  con  la 
voz  enronquecida,  angustiada:  «¡Carlos!... 
¡Carlos!  ¿qué  quieres  decir?»  Chico,  yo  ya 
no  pude  más.  Me  fui  hacia  ella,  la  cogí  en 
mis  brazos,  y  así,  enlazada  a  mí  sobre  mi 
pecho,  como  s  ?  cuenta  un  cuento  a  un  niño 
que  se  duerme  se  lo  confesé  todo,  todo, 
¡todo!  Mi  cariño,  mis  dudas,  mis  celos,  mis 
ansias,  mi  desesperación  al  perderla,  mi 
alegría  infinita  al  recobrarla  ahora.  Ella 
me  escuchaba  muy  pálida,  muy  tembloro- 
sa, refugiada  en  mis  brazos,  como  encogi- 
da, como  si  tuviera  muchísimo  frío,  los 
ojos  bajos,  suspirando  muy  hondo  y  muy 
seguido...  De  pronto  se  echó  a  llorar. 

— Naturalmente. 

— ¿Por  qué? 

— Por  nada.  Sigue. 

— Pero  ¿por  qué? 

— Por  nada,  hombre,  por  nada... 

— Me  dio  una  pena  enorme  verla  llorar. 
Le  sequé  las  lágrimas  como  a  una  niña,  la 
besé  en  los  párpados,  la  besé  en  la  frente, 
la  besé  en  los  labios,  en  los  labios,  que 
huían  tímidos,  cobardes,  mimosos,  y  que 
al  fin  se  dejaron  besar  mimosos  y  tímidos. 
Y  despacio,  lentamente,  como  se  vierte  en 
una  redoma  una  esencia  preciada,  fui  ver- 
tiendo en  su  oído  todo  el  poema  de  mi 
amor.  Hablé  mucho,  mucho,  no  sé  cuán- 
to... Dije  cosas  muy  bellas,  de  las  cuales  no 
me  acuerdo  ahora,  y  que  aunque  me  acor- 
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dará  no  te  las  diría,  porque  perderían  su 
encanto,  pero  te  juro  que  erap  bellas;  que 
jamás,  jamás  he  estado  más  inspirado,  ni 
más  persuasivo,  ni  más  tierno,  ni  más... 
romántico,  sí,  ¿por  qué  no  decirlo?  ro- 
mántico. ¡Oh  el  romanticismo!  Chico, 
ayer  me  convencí  de  que  todos  somos  ro- 
mánticos. 

— Afortunadamente. 

— Justo.  Afortunadamente.  Bueno,  pues 
verás:  a  medida  que  yo  iba  ¿cómo  te  diré 
yo? — desenrollando  esta  nueva  persona- 
lidad, desconocida  para  ella,  la  veía  ani- 
marse, transfigurarse,  hasta  que  acabó 
francamente  por  echarse  a  reír.— ¡Pobre 
Carlitos  mío,  cuánto  habrás  sufrido! — Yo 
entopces  aproveché  el  momento  y  le  dije: 
— Mira,  nena,  te  voy  a  pedir  un  favor. — 
Todos  los  que  quieras. — Dame  esas  car- 
tas.— ¿Para  qué? — Pues  para  hacer  con 
ellas  un  auto  de  fe.  —  ¡Cómo!  —  Es  lo 
menos  que  merece  mi  majadería. — Tu 
majadería  sí,  pero  las  cartas  no.  Pues  son 
poco  bonitas  esas  cartas... — ¿Te  gustan?— 
Mucho. — Bueno,  pues  yo  te  prometo  escri- 
birte otras  más  bonitas;  pero  esas  devuél- 
vemelas.— Que  no. — Que  sí... — Que  me  las 
des.— Que  no  te  las  doy... — Aquello  se  iba 
poniendo  un  poco  feo...  Y  como  sé  por  ex- 
periencia que  todos  nuestros  disgustos  han 
empezado  siempre  por  una  tontería  y  no 
era  cosa  de  perder  el  terreno  cjue  acaba- 
ba de  conquistar,  decidí  transigir. 
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— «Bien,  no  me  las  des;  pero  al  menos 

déjame  que  las  vea.» — ¿Para  qué? — «Para 
tener  el  gusto  de  leer  todas  las  tonterías 
que  escribí.» — Me  miró  recelosa. — «No, 
que  las  vas  a  romper.» — Que  no,  mujer..  — 
<<¿De  veras?» — «De  veras». — «¿Me  lo  pro- 
metes?»— «Palabra  de  honor». — «Entonces, 
espera  un  momento.» 

Sale  del  gabinete  y  vuelve  a  poco  con 
un  paquetito  atado  con  una  cinta  azul. — 
«Toma — me  dice — ;  pero  conste  que  yo»... 
«Nada,  ni  una  palabra.» 

Cojo  el  paquete,  desato  la  cinta,  desdo- 
blo las  cartas  y...  me  encuentro  con  cin- 
co... ¡Con  cinco! 

— Bueno  ¿y  qué? 

— ¡Pues  que  yo  sólo  escribí  cuatro! 

Angel  da  un  sal-o. 
— ¡Cáscaras! 
— Como  lo  oyes. 
— ;  ero  hombre!... 

— ¿No  te  decía  que  era  extraordinario. 

— Sí...  verdaderamente...  Pero  vamos  a 
ver,  vamos  a  ver;  procedamos  con  calma. 
Ante  todo,  ¿estás  seguro  de  que  esa  carta 
no  es  tuya? 

— ¡Angel! 

— Hay  que  preverlo  todo. 
— ¡Hombre,  si  lo  sabré  yo! 
— ¿La  leíste? 
— ¡Figúrate!  La  primera. 
— Y...  ¿qué  decía? 

— ¡Ah,  pues  una  cosa  estupenda!  En  la 
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última  mío  recordarás  que  me  marchaba 
de  Madrid,  es  decir,  se  marchaba  el  «otro». 
Pues  bien,  en  ésta  el  otro...  ¡ha  vuelto! 
— ¡Cómo! 

— Nada,  que  ha  vuelto.  Eso  dice  la  car- 
ta, una  hoja  de  papel  tela,  de  un  gris  ver- 
doso, escrita  a  máquina...  lo  mismo  que 
las  mías. 

— Bueno,  pero  ¿qué  dice? 

— Hombre,  no  la  recuerdo  de  memoria; 
pero  dice...  dice...  «Aquí  estoy  otra  vez, 
aquí  estoy  empujado  por  este  amor  mío, 
que  es  más  grande  de  lo  que  yo  creía.  Creí 
dominarle  y  es  él  quien  me  ha  dominado 
y  me  hace  volver.  No  puedo  vivir  sin  ver- 
la a  usted.  Necesito  verla,  aunque  so  o  sea 
un  momento»— Por  cierto  que  el  bárba- 
ro escribía  verla  con  b.  Mira,  chico  ,  me 
indignó.  ¡Qué  habrá  pensado  Magdalena! 

— Eso  es  lo  de  menos. 

— No  lo  creas.  Es  muy  molesto. 

— Bueno;  ¿pero  tú  que  hiciste  al  ver  la 
carta? 

— Nada  ¿qué  iba  a  hacer?  Callarme. 
— ¿No  trataste  de  sondear;  no  pregun- 
taste...? 

— No,  nada...  ¿para  qué?  Hubiera  sido 
peor...  ¿no  comprendes? 

— Sí,  es  verdad...  Y  ¿no  sospechas...? 

— Chico,  en  el  primer  momento,  te 
lo  digo  con  toda  franqueza...  sospeché 
de  ti. 

— ¡Carlos!... 
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— Ponte  en  mi  lugar.  Era  lo  lógico.  Yo 
no  había  hablado  con  nadie,  absolutamen- 
te con  nadie  acerca  de  este  asunto  más  que 
contigo.  Nadie  más  que  tú  sabía... 

— ¡Es  muy  extraño! 

— ¿Que  si  es  extraño?  ¡Estupendo,  hom- 
bre, estupendo!  ¡Pero  qué  cosas  me  suce- 
den a  mí! 

— ¿De  manera  que  tú  no  has  hablado 

con  nadie?... 
— Con  nadie. 
— ¿Nadie  sabe...? 

— Nadie...  es  decir,  a  menos  que  tú  no 
hayas  cometido  la  imprudencia  de... 
— ¡Carlos!... 

— Hombre,  podías,  en  la  intimidad, 
como  caso  curioso,  haberlo  referido  a  al- 
guien... 

— Estas  cosas  son  demasiado  serias  y 
demasiado  respetables  para  propalarlas. 

— Eso  creo  yo. 

— Ni  una  palabra  más.  Te  lo  ruego. 

— ¡Qué  extraño  es  todo  esto! 

— ¡Muy  extraño! 

— ¿Quién  será?...  ¿Quién  será? 

— L  :eno  ¿y  qué  vas  a  hacer? 

— No  lo  sé. 

— Pues  es  necesario  ¡que  lo  pienses,  que 
estés  apercibido...  Tu  situación  se  ha  com- 
plicado... Si  ese  hornbre  insiste... 

— Seguramente  insistirá.  ¡Toma!,  pues 
esa  es  mi  preocupación...  Porque  figúrate 
que  mañana,  esta  misma  tarde,  voy  a  casa 
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de  Magdalena  y  resulta  que  ha  recibido 
otra  carta...  ¿Qué  hago  yo?  ¿Qué  le  digo 
yo?  Pues  figúrate  que  la  recibe  después  de 
marcharme...  Peor. 

— Sí,  la  verdad  es  que  tu  situación... 

— Calla,  hombre,  calla... 

— Es  necesario  a  toda  costa  averiguar 
quién  es  ese  hombre. 

— No  hay  más  remedio.  ¡Ah!,  te  advier- 
to que  en  cuanto  lo  sepa  le  pego  un  tiro. 

La  puerta  del  despacho  cruje  y  tiembla 
como  empujada  por  alguien  que  intenara 
abrir.  Carlos  se  levanta  y  descorre  el  pesti- 
llo. En  el  marco  se  recorta  la  figura  de  la 
doncella,  una  muchacha  regordeta,  vestida 
de  negro,  con  delantal  blanco,  simpática  y 
graciosa. 

— Señorito  Carlos,  dice  su  mamá  que  si 
va  usted  a  comer. 
Angel  se  levanta. 
— Anda,  sí;  vé  a  comer. 
— Acompáñanos. 
— No,  gracias. 

— De  veres;  come  con  nosotros. 

Se  dirige  a  la  doncella  con  intención  de 
darle  una  orden,  pero  Angel  le  ataja. 

— No,  no,  gracias.  Me  esperan  en  casa.  Y 
como  tengo  la  costumbre  de  no  faltar,  me 
estarán  aguardando  hasta  que  se  conven- 
zan de  que  no  voy.  Y  cuando  se  decidan  a 
comer  habrá  pasado  la  hora  y  estará  todo 
frío. 

— Se  envía  un  recado. 
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— No,  no,  otro  día. 
— Como  quieras. 

Angel  coge  el  gabán  y  se  lo  pone  ayuda- 
do por  la  doncella,  que  ha  acudido  presuro- 
sa y  solícita.  El,  al  meter  los  brazos,  como 
al  descuido,  la  roza  con  las  manos  las  cade- 
ras y  luego,  insinuante,  le  dice  en  voz  baja: 
«Gracias,  preciosidad». — La  doncella  baja 
los  ojos  toda  ruborosa.  Carlos,  preocupado, 
no  se  entera  de  nada. 


III 


Muere  la  tarde,  una  tarde  de  mayo,  des* 
pejada  y  serena.  Angel  Soler  atraviesa  la 
Puerta  del  Sol  sorteando  habilidoso  los  obs- 
táculos que  se  le  interponen.  Se  detiene  un 
momento  para  contemplar  una  mujer  que 
cruza)  balbuce  un  requiebro,  vuelve  la  ca- 
beza, la  mira  y  sigue.  Otra  vez  es  un  coche 
quien  le  hace  detenerse.  En  el  coche,  recli- 
nada y  indolente ,  en  el  asiento,  va  una  mujer 
espléndida  y  vistosa.  El  coche  para.  El 
vuelve  la  cabeza,  mira  otra  vez  y  sigue... 
Luego  es  un  tranvía  que  se  desliza  lento, 
precavido,  prudente,  avisando  a  los  tran* 
seúntes  con  el  repiqueteo  metálico  del  tim- 
bre) o  la  masa  pesada  de  un  automóvil;  o  la 
pareja  mon  ada  de  guardias  que  regula  el 
tránsito.  En  la  espesa  neblina  de  polvo  que 
cae  sobre  la  plaza,  los  focos  se  destacan 
como  globos  de  chico,  y  los  escaparates  en- 
cendidos relumbran  como  espejos  heridos 
por  el  sol. 

Al  cruzar  ante  una  anunciadora  oye  que 
le  llaman. 
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— ¡Angel!...  ¡eh!...  ¡Angel! 

Se  detiene,  gira  en  redondo  y  al  ver  en 
la  plataforma  de  un  tranvía  a  Carlos  Ma- 
rín avanza  decidido. 

— Hola,  Carlitos...  ¿cómo  estás? 

— Bien,  ¿y  tú? 

— ¿Qué  hay  de  aquello? 

— Nada;  que  me  caso. 

— ¡Hombre! 

— El  mes  que  viene.  ¿Qué?  ¿te  admira? 

— No,  hijo,  yo  no  me  admiro  nunca  de 
estas  cosas.  Y  menos  en  este  caso.  Estaba 
descontado. 

— Sí...  tenía  que  ser. 

— Bueno,  pero  de  aquello...  ¿qué? 

— Ah,  nada;  todo  se  arregló. 

— ¿Averiguaste? 

— Sí,  todo. 

— ¿Quién  era? 

— Él  primo.  El  hermano  de  Margarita... 
Margarita  se  lo  contó,  y  el  vivez... 
— ¡Ah! 

— Ya  te  lo  explicaré.  Muy  gracioso. 
— De  modo  que  todas  aquellas  dudas... 
— Hombre,  las  dudas  siguen...  Pero... 
(qué  voy  a  hacer!  Yo  la  quiero. 
— Nada,  chico,  que  seas  feliz- 
— Gracias.  Ya  te  avisaré. 
— Bueno...  ¡Ah! 
-Qué... 

— Que  tengas  cuidado  con  la  celada  de 
Alonso  Quijano... 

Lo  dice  a  voz  en  cuello,  pero  Carlos  no 
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lo  oye  porque  el  tranvía  ha  echado  a  andar 
y  se  desliza  rápido  sobre  los  rieles,  calle  de 
Alcalá  abajo,  avisando  a  los  transeúntes 
con  el  incesante  repiqueteo  metálico  del 
timbre:  tin-tin-tin-tin-tin... 


FIN 
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•  •  TALLERES:  - 
R»  DE  ATOCHA»  23 
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OBRAS  MAESTBfiS  OE  ABTQRES  ESPOSOLES  9  EííifiSSERSS 


Ultimas  novedades  de  3  a  5  pesetas  volumen. 
Ptas. 


Ricardo  León. — Las  horas  de 
Amor  y  de  la  Muerte   o 

—  Cuentos  de  antaño  y  hoga- 
ño   5 

—  La  capa  del  estudiante. ...  5 
Concha  Espina.  —  Despertar 

para  morir,  novela   5 

—  Novelas  y  cuentos   5 

Fel  pe  Sassone.  —  La  espuma 

de  Afrodita,  novela,  22.* 
millár   3,50 

—  La  canción  del  bohemio , 
poesías,  4.°  millar   3,50 

El  Caballero  Audaz. — Lo  que 
sé  por  mi,  interviús  con 
celebridades  contemporá- 

!    neas   3,50 

—  De  pecado  en  pecado,  no- 
vela   3,50 

—  La  virgen  desnuda,  nove- 
la, 24.°  millar   3,50 

—  El  Pozo  de  las  Pasiones, 
novelas   3,50 

—  San  Sebastián,  diario  de 
un  veraneante   3 

Antonio  de  Hoyos  y  Vlnent. — 
Novelas  aristocráticas,  ll.9 
millar   3,50 

—  El  pasado,  novela,  9.°  mi- 
llar   3,50 

Michel  Artzybachev. — El  li- 
mite, novela,  14.°  millar. . .  3,50 

A.  García  Carraffa. — Frases 
célebres  de  políticos,  3.a  edi- 
ción  3,50 

Autores  americanos:  Sus  me- 
jores cuentos.  (Selección  de 
los  mejores  cuentos  de  los 
más  esclarecidos  literatos.) 
Firmas  de  este  volumen: 
Rubén  Darío,  Manuel  Gu- 
tiérrez Nájera,  Emilio  Bo- 
badilla  «Fray  Candil»,  Var- 
gas Vila,  Luis  Bonafoux, 
Amado  Ñervo,  Rufino  Blan- 
co Fombona,  Alberto  In- 
súa,  Pedro  Emilio  Coll,  Fe- 
lipe Sassone,  Luis  G.  Ur- 
bina  y  Alberto  Ghiraldo.  ..  3,50 

Mauricio  Maeterlinck.  —  El 
huésped  desconocido  (ocul- 
tismo, sugestión),  4.*  edi- 
ción  3,50 

—  Senderos  en  la  montaña, 
4.»  edición   4 

—  El  gran  secreto ,   4 


Ptas. 


José  Francés. — Mientra*  el 
mundo  rueda..,,  crítica  y  ar- 
te   3,50 

Alvaro  Retana.— El  crespus cu- 
lo de  las  diosas,  novela.  (Es- 
cenas de  la  vida  alegre  en 
Barcelona.)   3,50 

J.  Millán  Astray,  ex  director 
de  la  Cárcel  Modelo  de  Ma- 
drid y  otros  presidios. — 
Memorias  de  Millán  Astray 
12.°  millar   3,50 

—  Idem  id.  2.a  serie   3,50 

J.  Ortega  Munilla  (de  la  Real 

Academia  Española). — Lu- 
cio Tréllez,  novela,  10.°  mi- 
llar   3,50 

Pedro  Mata. — El  misterio  de 
los  ojos  claros,  novelas,  12.° 
millar   3,50 

Willy. — La  fumadora  de  opio, 
novela,  17.°  millar   3,50 

Willy  et  Jeanne  Marais. — La 
virginidad  de  la  señorita 
Fanny   4 

Antonin  Reschal. — Pierrette, 
colegiala;  Pierrette,  se  di- 
vierte; Pierrette,  enamora- 
da. Trilogía  sobre  la  Eva 
moderna,  en  tres  tomos. 
Uno   3,50 

Rafael  López  de  Haro. — Los 
nietos  de  los  celtas,  novela, 
15.°  millar   3,50 

—  La  Venus  miente,  novela, 
12.°  millar   4 

—  En  un  cuerpo  de  mujer, 
novelas,  6.°  millar   4 

—  \Muera  el  señorito],  nove- 
la, 1 9S  millar   4 

— Batalla  de  odios,  novela,  7.° 
millar   4 

—  La  hija  del  mar,  novelas, 
5.#  millar   4 

—  El  triunfo  de  la  sangre,  no- 
velas, 5.°  millar   4 

José  Mas. — La  Bruja,  novela 
sevillana   3,50 

—  La  estrella  de  la  Giralda, 
novela  sevillana   3,50 

—  La  orgía,  novela  sevillana  4 

—  En  el  país  de  los  bubis,  es- 
cenas de  la  vida  en  Fernan- 
do Poo   4 

—  Por  las  aguas  del  rio,  no- 
vela  4 


Pías. 


Max  Nordau. — El  día  de  la  ira 

novela,  dos  tomos.  Uno  . ..  3,50 
Cristóbal  de  Castro. — La  In- 
terina, novela   3,50 

Emilio  Carrére. — Almas  bru- 
jas y  espectros  grotescos  (in- 
terrogaciones al  misterio)..  3,50 

—  La  bohemia  galante   4 

Juan  Montalvo. — La  pluma 

de  fuego   3,50 

B.  Morales  San  Martin — La 

Rulla,  novela  valenciana  .  3,50 
Cansinos  Assens. — Los  sobri- 
nos del  diablo,  novela   3,50 


Ptas. 

Antonio  G.  de  Uñares. — La 

púrpura  del  deseo,  nóvala  .  3,5C 

—  La  espera  del  beso,  novela.  3,50 
Detective  Ros-Koff.— Aventu- 
ras  3,50 

José  Bonachea. — Serranía  de 
Ronda,  novelas  y  cuentos 

andaluces   3,50 

—  De  la  casta  de  D.  Quijote, 
novelas  y  cuentos   3,50 

Antonio  Parra  (Parrita). — Jo- 

selito,  su  vida  y  su  muerte  , .  5 

Beatriz  Galindo. — El  Alma 

del  niño   4 


Colección  popular  Sanz  Calleja,  en  tomos  de  espléndida  presentación. 
Precio  provisional:  1,50  pesetas  volumen. 


Felipe  Sassone. — Bajo  el  ár- 
bol del  pecado,  novelas,  18.° 
millar   1,50 

—  El  miedo  de  los  felices,  dra- 
mas y  comedias   1,50 

—  El  intérprete  de  Hamlet, 
dramas  y  comedias   1 ,50 

—  Viendo  la  vida,  novelas, 

12.°  millar   1,50 

B.  Moraíes  San  Martín. — Eva 

inmortal,  novela,  8.°  millar  1,50 

Carmen  de  Burgos  ( Colombi- 
no). — La  hora  del  amor,  no- 
vela, 18.°  millar   1,50 

Enrique  de  Alvear. — Gente 
bien,  novelas   1,50 

José  Ortega  Munilla  (de  la 
Real  Academia  Española). 

Cleopatra  Pérez,  novela,  12.° 

millar   1,50 

José  M.  Deulofeu. — Un  hom- 
bre que  ha  vivido  mucho,  no- 
vela  1,50 

Pedro  Mata. — Los  cigarrillos 


del  Duque,  novelas,  15.*  mi- 
llar  1,50 

Juan  Gómez  Renovales.-Afu- 

jeres  conocidas,  prólogo  de 
D.  Jacinto  Benavente,  no- 
vela  1,50 

Alberto  Ghlraldo. — El  pere- 
grino curioso,  2.a  edición  . .  1,50 

Manuel  A.  Bedoya. — Una  tra- 
gedia en  automóvil,  novela  .  1,50 

Francisco  Villaespesa.-La  ma- 
ja de  Goya,  episodio  nacio- 
nal dramático,  3.a  edición.  1,05 

Eustaquio  Cabezón. — La  pro- 
le de  Adán,  poesías  festi- 
vas  1,50 

Gustavo  Flaubert — Madame 

Bovary,  novela,  20.°  millar  1,50 

Goethe. — Las  afinidades  elec- 
tivas, novela   1,50 

Juan  Héctor  Picabia. — La 
mujer  de  la  rosa,  novela  ...  1,50 

Emilio  Carrére. — El  encanto 
de  la  bohemia,  novela   1,50 


Colección  Sanz  Calleja. — Precio  provisional:  2,25  pesetas  volumen. 
Tados  los  tomos  de  esta  colección  están  elegantemente  encuadernados. 


N.°  1.— Emilio  Carrére— La 
voz  de  la  conseja,  selección 
de  las  mejores  novelas  bre- 
ves y  cuentos  de  los  más 
esclarecidos  literatos.  Fir- 
mas del  volumen  1.°:  Gal- 
dós,  Benavente,  Unamuno, 
condesa  de  Pardo  Bazán, 
Baroja,  Dicenta,  Ricardo 
León,  Rubén  Darío,  Répi- 
de,  Nogales,  Palacio  Val- 
dés,  Arturo  Reyes  y  Pedro 
Mata,  35.°  millar  

N.°  2. — Francisco  Villaespesa. 
Judith,  tragedia  en  verso.  . 

N.*  3.-Carmen  de  Burgos  (Co- 
lombine).  —  Confesiones  de 
artistas  (intervius  con  cele- 
bridades contemporáneas). 
Tomol.°:  Actricesespañolas 

N.#  4. — Carmen  de  Burgos 


2,25 
2,25 


2,25 


(Colombine).  —  Tomo  2.°: 
Artistas  extranjeras   2,25 

N.°  5.°. — Francisco  Villaespe- 
sa.— Andalucía,  cantares  y 
poesías   2,25 

N.°  8. — Emilio  Carrére. — La 
voz  de  la  conseja,  selección 
de  las  mejores  novelas  bre- 
ves y  cuentos  de  los  más 
esclarecidos  literatos.  Fir- 
mas del  volumen  2.°:  Ber- 
nardo Morales  San  Mar- 
tín, Diego  San  José,  Concha 
Espina,  W.  Fernández-Fló- 
rez,  J.  Ortega  Munilla,  V. 
Blasco  Ibáñez,  F.  Trigo, 
José  Echegaray,  Alvarez 
Quintero  (S.  y  J.),  Alvaro 
Retana,  Gutiérrez  Game- 
ro  y  Antonio  de  Hoyos  v 
Vlnent,  30.°  millar   2,25 


fias, 

N.°  9. — Max  Nordau.— El  de- 
recho de  amar,  comedia  dra- 
mática en  cuatro  actos,  20.- 
millar   2,25 

N,°  10.  —  Mathiide  Alanic 
(premiada  por  la  Academia 
Francesa).— La  hija  de  la 
sirena,  novela,  23.°  millar.  2,25 

N.a  12. — Max  Nordau. — Pati- 
na, novela,  18°  millar   2,25 

N.°  13. — Emilio  Carrére. — La 
voz  de  la  conseja,  selección 
de  las  mejores  novelas  bre- 
ves y  cuentos  de  los  más 
esclarecidos  literatos.  Fir- 
mas del  volumen  3.°:  Fran- 
cés, Sellés,  Martínez  Sierra, 
Valero  de  Tornos,  Alejan- 
dro Ber,  Gómez  de  la  Ser- 


Ptas. 

na,  González  Olmedilla, 
tAzorín»,  «Colombine»,  Or- 
tiz  de  Pinedo,  Fernando 
Mora,  Juan  Valero  Martín, 
Mota,  Oliver,  Ramírez  An- 
gel y  Roberto  Molina,  25.* 
millar   2,25 

N.e  14. — José  Ortega  Munilla 
(de  la  Re*l  Academia  Es- 
pañola). —  El  fren  directo, 
novela,  18.*  millar.,   2,25 

N.*  15.— José  M*s.Soledad, 
novela   2,25 

N.°  16. — Henrl  Bordeaux. — 
Los  ojos  que  se  abren,  nove- 
la, 33.°  millar   2,25 

N.°  17. — Miss  Braddon — La 
vida  por  amor,  novela,  19.° 
millar   2,25 


Colección  económica  Sanz  Calleja,  2  pesetas  volumen. 


Felipe  Sassone. — Vórtice  de 
amor,  novela,  26.°  millar  . .  2 

Federico  García  Sanchíz. — 
Champagne,  diario  de  un 
bohemio  mundano   2 

Emilio  Carrére.  —  Rosas  de 
meretricio,  novela,  7.°  mi- 
llar   2 

—  La  torre  de  los  siete  joroba- 
dos, novela   2 

B.  Iñiguez. — Balance,  poe- 
ma  2 

Luis  Portal. — Cuentos  de  pe- 


cado y  ed  ificación   2 

J.  Ortega  Munilla  (de  la  Real 
Academia   Española).  — 
Don  Juan  Solo,  novela ....  2 
José  Francé6. — La  peregrina 

enamorada,  novela   2 

José  M.  Deulofeu. — Los  litera- 
tos, novela   2 

—  La  bestia  herida,  novela  2 

—  Eva  leticia,  novela   2 

—  Arca  cerrada,  novela   2 

Rafael  López  de  Haro. — La 

mirada  del  ciego,  novelas  . .  2 


OBRAS  TEATRALES  DE  DON  JACINTO  BENAVENTE 


La  fuerza  bruta   2 

La  escuela  de  las  princesas  . ..  2,50 


Mefistófela  

La  Inmaculada  de  los  Dolores, 


2,50 
2,50 


Biblioteca  selecta,  1 ,50  volumen,  elegan- 
temente encuadernados  en  tela  fantasía. 


Cervantes. — Entremeses  ....  1,50 

Edgard  Poe. — Aventuras  de 
Arturo  Gordon  Pym   1,50 

Chatrian. — La  señora  Teresa, 
novela   1,50 

Cervantes.  —  Compendio  del 
^Quijote*   1,50 

Lope  de  Vega. — Novelas  ....  1,50 

Foe. — Aventuras  de  Robinsón 

Crusoé,  tomo  1.°   1,50 

—  Idem,  tomo  2.0   1,50 

Chateaubriand. —  Viajes   1,50 

J.  J.  Rousseau. — El  pacto  so- 
cial   1,50 

Fray  Luis  de  Granada. — Ser- 
mones   1,50 

Cristóbal  Colón. — Cartas  y 
testamento   1,50 

Nicolás  Gogol. — El  cosaco  Ta- 

rass  Boulba,  novela  rusa. .  1,50 

Voltaire. — Cándido,  o  si  opti- 
mismo  1,50 

Herculano. — Arras,  por  fuero 


de  España,  novela  históri- 
ca  1,50 

Iriarte  y  Samaniego. — Fábu- 
las  1,50 

Los  viajes  de  Gulliver,  tomo 

1.a   1,50 

Idem,  tomo  2.°   1,50 

Antología  de  poetas  griegos.  . .  1,50 
Antología  de  alocuciones  mili- 
tares   1,50 

Caballero. —  Cantares  popu- 
lares   1,50 

Rojas.—  La  Celestina,  tomo  1.*  1,50 

—  Idem,  tomo  2.°   1,50 

Larra  (Fígaro). — Artículos  de 

costumbres   1,50 

Cid  Rodrigo. — Romancero  ...  1,50 

Poesías  líricas  mejicanas ....  1 ,50 
Afán  de  Ribera. —  Virtud  al 

uso  y  mística  a  la  moda. .. .  1,50 

Mlrabeau. — Discursos   1,50 

Tirso  de  Molina. — El  vergon- 
zoso en  Palacio   1 ,50 


Coi—cimientas  útilm  

Vétac  de  Guevara.— El  Dia- 
blo Cojudo  

Bossuet. — Oraciones  fúnebres 

Lope  de  Vega. — La  moza  de 
cántaro  

Baltasar  Graclán.-E/  discreto. 

Demetrio  Duque. — Argumen- 
tos de  *Amadis  de  Gaula»  . . 

Edgar  Guinet. — Ahasvérus, 
tomo  1.*  

—  Idem,  tomo  2.*  

Duque  de  Rlvas. — El  moro 

expósito,  tomo  1.°  

—  Idem,  tomo  2/  


Ptas. 

1,50 

1,50 
1,50 

1,50 
1,50 

1,50 

1,50 
1,50 

1,50 
1,50 


Ptas. 

Diderot. — La  religiosa   1,50 

Hurtado  de  Mendoza. — Vida 

de  Lazarillo  de  Tormes   1 ,50 

Rulz  de  Alarcón. — La  verdad 

sospechosa   1,50 

Matheron. — Goya   1,50 

Calderón.— El  Alcalde  de  Za- 
lamea  1,50 

—  Poesías  inéditas   1,50 

Antología  de  poetas  america- 
nos   1 ,50 

Feijoo. — Obras  escogidas   1,50 

Tirso  de  Molina. — La  pruden- 
cia en  la  mujer   l  ,50 

María  de  Zayas. — Novelas. . .  1 ,50 


BIBLIOTECA  MORO 

CHARLAS  INFANTILES,  POR  DON  CR 13 PULO  MORO  CABEZA 


Pintipolin,  su  infancia  (pri- 
mera época)   2,25 


Pintipolin,  su  juventud  (se- 
gunda época)   2,25 


Pintipolin ,  su  vejez  (tercera  época)   2,25 

BIBLIOTECA  DE  AVENTURAS  Y  VIAJES 


Doctor  Lange. — Sobre  la  pis- 
ta de  los  Sígux,  novela   3 

Capitán  Sirius. — Cuarenta  mil 
kilómetros  a  bordo  del  aero- 
plano •Fantasma*,  novela  .  5 


—  Viaje  al  fondo  del  Océano, 
novela   5 

—  Los  piratas  del  aire,  nove- 
la  5 


VARIAS 


Julián  Sauz  Martínez. — Rin- 
cones de  la  España  vieja 
(Santander).  Cuevas  pre- 
históricas, monumentos, 
palacios  señoriales,  casas 
solariegas,   castillos,  arte 

antiguo,  etc   3 

El  Arte  Rupestre  en  la  pro- 
vincia de  León   2 

Martin  Rodríguez  Merlo. — 
Elaboración  de  vinos  tipo 
Valdepeñas.  (Un  volumen 
en  8.°,  de  302  páginas)   4 


10 


Carlos  Barés  (Catedrático  de 
la  Escuela  Superior  de  Co- 
mercio, de  Madrid). — Ru- 
dimentos de  Física  y  Quími- 
ca (388  páginas,  4.°  mayor, 
contiene  427  grabados)..,, 

Eloy  Martínez  Pérez  (Inter- 
ventor de  sucursales  del 
Banco  de  España). — Con- 
tabilidad Elemental  y  Su- 
perior. La  obra  más  com- 
pleta publicada  hasta  el  día.  12 

—  El  Comercio  y  la  Banca  .  .  12 


COENTOS  PARA  NIÑOS,  SANZ  CALLEJA 


Los  más  nuevos  y  artísticos, 
uno  

J.  Ortiz  de  Pinedo, — Cuentos 
de  maravilla  (en  verso) . 


0,25 


Beatriz  Galindo. — El  alma  del 

niño,  libro  recorr.  ndado  a 
los  padres  para  la  educa- 
ción de  sus  hijos   4 


ÍODAS  NUESTRAS  PUBLICACIONES  SE  HALLAN  DE  VENTA  EN 
TODAS  LAS  BUENAS  LIBRERIAS  DE  ESPAÑA  Y  AMERICA  Y  EN 
  LOS  KIOSCOS  DE  LAS  ESTACIONES  «  


o  Casa  17  W  <*nn*  Callaría  Cata  Central*  Montera,  31  -Toile- 
CdttortaJ  V»  **•  *»anz  UftlUjB  reas  Ronda  de  Atocha,  I8-MADRID 
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